Королева в тени

Когда мы покидали Бордо, возложив заботы по организации похорон нашего сына на Джона Ланкастера, погода благоприятствовала нам. Победа под Лиможем, которая должна была яркой звездой засиять на небосводе славы Неда, оказалась лишь горьким прощанием – Нед потерпел поражение от собственного недуга. Он не мог больше править. У него больше не было на это сил.

Что ожидало нас в Англии? Я не знала, и это пугало меня.

А потом вдруг оказалось, что мы не можем уехать в Англию так быстро, как нам того хотелось. Пока Нед отдыхал, я, предоставленная самой себе и удовлетворенная тем, что меня никто не видел и не мог досаждать своими утешительными словами, горько оплакивала Филиппу, чья кончина до сих пор не укладывалась у меня в голове. Как вернуться ко двору, где меня уже не будут ждать ее благожелательное присутствие и всеобъемлющая любовь? Я плакала по ней так, как должна была бы плакать по собственной матери. Должна была бы, но никогда этого не делала даже в мыслях. Я плакала по маленькому Эдуарду и Неду, проливая все те слезы, которые не выплакала за всю свою жизнь.

Все, довольно! Я не могла больше рыдать.

Когда мы с Недом вновь ступили на английскую землю, я подумала, что для нас с ним это будет тернистый путь. Нед должен смириться со своей неудачей, а я должна сохранить свою репутацию. Я понятия не имела, насколько сложно это будет сделать, но я встретила Англию со всей своей отвагой и решимостью, крепко держа за руку Ричарда. Он был доказательством моей значимости, этот ребенок, который будет править страной после своего деда и отца.

Апрель, 1371. Англия

Все будет хорошо, как только ступишь на землю Англии.

Не эти ли слова были произнесены обладающей даром предвидения затворницей Юлианой Норвичской[33], которая, будучи заточенной в одиночную камеру, видела всю суть этого мира? Мне пришлось прочесть ее «Откровения» в последние годы, и я проклинала ее за такую интерпретацию божественной любви к человечеству.

Все будет хорошо. Все будет хорошо, и все вещи, какие только есть, будут приведены ко благу.

О, как же она ошибалась! Я не стала бы петь ей хвалу. Каким же невообразимо ошибочным был ее нескончаемый оптимизм. Поверить в это могли только самые легковерные, самые слепые, самые убитые горем; и все же я хранила надежду в своем сердце, даже когда понимала, что моя жизнь с Недом больше никогда уже не наладится. Нед стал капризным, раздражительным и нетерпимым ни к себе и своей слабости, ни к кому-то другому в своем окружении.

Я должна была защищать его. Должна была терпеть все его страхи. Наши последние дни в Аквитании многому научили меня. Но с тех пор как во мне поселилась любовь, впившаяся в меня своими когтями, как хищник в добычу, я научилась еще большему. Да, любовь – это великое благо, но также и тяжкое бремя.

В памяти вновь и вновь всплывали строчки песни трубадура:

Любовь мягка и сладка, она говорит нежным шепотом.
Любовь несет великие мучения и великую привязанность.
Любовь дает высший экстаз и смелость на поступки.
Любовь приносит боль и наполняет жизнь отчаянием.

Поздно, слишком поздно я поняла, какой может быть зрелая любовь. Поздно я осознала, какой разрушительной и вредоносной она может быть для душевного покоя и равновесия. Вынести эту агонию и экстаз было выше человеческих сил, когда теряешь того, на кого твоя любовь направлена. Что я могла сделать, чтобы защитить Неда перед лицом его страданий?

Ничего. Я не могла сделать ничего, только подбадривать его и демонстрировать ему свою любовь в каждый момент его тяжкой битвы за право жить и исполнять роль, ради которой он был рожден.

– Я должен восстановить свои силы, – заявил мне Нед. – Я не могу допустить, чтобы меня принесли к отцу в паланкине.

– Мы подождем, пока ты достаточно окрепнешь, – ответила я.

Стоял холодный январь, когда мы наконец отплыли в Англию; плавание было спокойным и не доставило ему какого-то дискомфорта, но мы посчитали необходимым остановиться в Плимптонском монастыре, чтобы Нед достаточно окреп для продолжения путешествия, причем задержались там намного дольше, чем рассчитывали сначала. Все это выводило его из терпения, однако только в апреле мы прибыли в Лондон, где нас радушно встречали горожане во главе с мэром и группа менестрелей; также нас ожидал подарок – полный столовый золотой сервиз. Точнее, нам его пообещали, хотя и не преподнесли. Нед, который смог самостоятельно въехать в город на коне, и я, оказавшаяся в состоянии улыбаться с неожиданной для себя искренностью, восприняли все это с изящной грацией, которая тут же исчезла, как только мы отъехали достаточно далеко, чтобы нас никто не мог слышать.

– Жаль, что они не смогли прислать мне эту золотую посуду в Аквитанию. Я бы продал ее по частям и заплатил бы своему войску.