Королевские дети. Жизнь хороша (сборник)

В это самое время людей приводит в волнение одно неслыханное известие. Со скоростью лесного пожара это известие распространяется по всей Европе, в больших городах его передают то шёпотом, то пением, то криком, затем оно переходит из уст в уста по равнинам до самых дальних отрогов гор и на побережья, оттуда дальше на раздутых парусах через моря к берегам далёких континентов и до самого края обитаемого мира, и всюду люди раскрывают рты в недоверчивом изумлении от того, что впервые от начала времён двое смертных построили воздушную карету, чтобы покинуть землю-мать и подняться в небо – по воздуху, без прочной опоры.

Эта новость объединила людей поверх всех границ их происхождения и сословия, возраста и пола – в братской равновеликой растерянности; всякой ревности, всякой ссоре, всякой зависти и смуте был положен конец, люди бросались в объятия друг друга, предвкушая, что скоро полетят подобно птицам путешествовать по воздуху, как некогда Икар, Прометей и небесные воинства. Это мирное единение есть редкий и бесценный опыт рода человеческого, и он быстро заканчивается, когда отдельные люди начинают спрашивать себя, принесёт ли эта воздушная карета им лично какую-то пользу или скорее вред.

Так после недолгой коллективной оторопи одни впали в метафизический экстаз, другие в религиозное негодование, а третьи спасались в упрямом неверии или злорадно ждали аварий и катастроф. Церковники обрушивались с кафедр на богохульную гордыню и на самонадеянную попытку человека вознестись над прахом, из которого он сотворён и в который неизбежно обратится; философы же наоборот ликовали, приветствуя могущество человеческого разума, который смог превозмочь те самые законы тяготения, которые сам же и открыл каких-то сто лет назад. Помещики и фабриканты опасались переворота, хаоса и сокращения доходов, если рабочие и батраки смогут в любой момент улететь по воздуху туда, где их рабочая сила имеет более высокую цену, а угнетённые всех стран тешили себя надеждой, что в один прекрасный день улетят на воздушной карете и смогут с развязанными руками и с большой высоты насрать своим тиранам на шляпу.

Повсюду пели песни и сочиняли пьесы о воздухоплавании, чеканили памятные монеты и исписывали целые газеты на эту тему. Из рук в руки передавались иллюстрированные листовки, в городах у печатников и у гравёров по меди было полно работы по тиражированию этих листовок и по их продаже разносчикам за хорошие деньги.

Один из таких торговцев газетами и журналами посетил однажды и Грюйэр. Это был день св. Мартина, 11 ноября, самый важный ярмарочный день года в городке.

Мария стоит за своим прилавком с овощами. Она утеплилась в несколько слоёв одежды и укуталась в платки, потому что зима в том 1783 году наступила необычайно рано. Уже осень была как зима, а минувшее лето было скорее как осень, потому что вскоре после летнего солнцеворота упал сернисто-жёлтый туман, который больше не хотел рассеиваться; вонючий туман, с запахом тухлых яиц, никогда прежде не виданный. В иные дни он опускался на почву, а потом снова угрожающе зависал под облаками. Он ядовито жалил людей и животных в нос, обжигал им глаза и распространялся на восток день и ночь со скоростью галопирующего коня. И если где оседал, то уходить оттуда уже не хотел неделями и месяцами.

Над обширными частями северного полушария, казалось, уже не светило солнце, от Бретани через Пруссию и до самой Сибири зерновые на полях сгнивали на корню. Дети кашляли, многие умирали. Птицы замертво падали с неба, и уже в августе облетели с деревьев листья. В сентябре выпал первый снег, в октябре поилки для скота покрывались коркой льда, а ручьи замерзали. И если солнце всё же прорывалось иной раз, оно стояло на серо-фиолетовом небе, бессильное и холодное, в виде красноватого диска.

От этого тумана некуда было деться, он расползался по всему миру. Источник его находился в Исландии, где на Троицу 1783 года мощное землетрясение разорвало надвое вулкан Лаки. Из-за этого в земной коре образовалась огромная трещина, и в атмосферу было в короткое время выброшено сто двадцать миллионов тонн диоксида серы, который, смешиваясь с каплями дождя в тучах, превращался в серную кислоту. К этому добавились восемь миллионов тонн фтора и семь миллионов тонн хлороводорода, которые выпадали на землю соляной кислотой, а также огромные количества сероводорода и аммиака. Никогда на земле – с тех пор, как человечество произошло в Восточной Африке от своих предков-обезьян – не было худшего случая загрязнения воздуха.