Королевский подарок

На полу лежали неразобранные пакеты из супермаркета – продукты, кое-какая посуда, бумажные полотенца и прочая ерунда. Он выудил из этого вороха кастрюлю, бутылку красного вина и пачку спагетти – надо было срочно поправить настроение и все спокойно обдумать. Пока закипала вода, Никита заставил себя убрать скоропортящиеся продукты в холодильник, а остальное, не разбирая, сунул в необъятный встроенный шкаф прямо в пакетах. Приглядывая за кастрюлей, он вспомнил рассказ Ольгиной американской подруги о том, как в ее семье было принято проверять готовность спагетти. Мать подруги бросала вареную макаронину в потолок. Если прилипла – готова, если сразу отвалилась – недоварена. Или наоборот – Никита не запомнил. На вопрос изумленной публики, что же происходило дальше с макаронами на потолке, подруга невозмутимо ответила, что их смахивали шваброй. Она тогда так и не поняла, почему ее русские друзья катались по полу от смеха.

Никита посмотрел вверх на свои четырехметровые потолки и покачал головой:

– Не долетит. По-любому.

Только взяв с плиты кастрюлю с готовыми спагетти, он сообразил, что совершенно не подумал про дуршлаг. Пришлось сливать кипяток через край. В результате в кастрюле осталась вода, а спагетти частично ускользнули в раковину. Однако такой пустяк не испортил ему аппетита.

– Главное, старик, что у нас есть штопор, – утешился он.

Никита вынес на балкон еще пару стульев и устроился с максимально доступным комфортом. К этому моменту совсем стемнело, но ему все равно хотелось посидеть снаружи, под звездным небом. Балконы соседних домов были пусты, освещенные окна безмолвны. Никто не нарушал его уединения.

Вино из керамической кружки и большая тарелка спагетти быстро сделали свое благое дело. Первые эмоции улеглись. Никита обрел способность рассуждать и даже иронизировать.

– И как ты до этого докатился, старик? – с насмешкой спросил он себя. – Тебя все послали. Жена, сын и даже мать. Похоже, все считают тебя идиотом. Может, они правы?

Чувствовать себя идиотом было неприятно. В Никите проснулся внутренний оппонент:

– Бабы – дуры! Всю жизнь пилили – «где шатаешься», «пьянь», «псих», а теперь парня толкают туда же. Есть логика?!

Воспоминания наползали волнами. Сначала про изматывающую работу над проектами. Про ночи в агентстве – пьяные и небезгрешные. Про ссоры с женой – иногда лопалось даже ее бесконечное терпение. Однако по мере того, как пустела бутылка вина, эмоциональный фон постепенно менялся. Никите вспомнился кайф от совместной работы в команде, где все понимали друг друга без слов. Он заново умилялся нелепым ошибкам, которые со временем превратились в анекдоты. Перебирал самые яркие эпизоды и заново переживал подъем адреналина. В те годы он жил так, будто у жизни не было предела. Как будто она была бесконечна, а он – бессмертен.

– Хорошее было время, – грустно признался он вслух. – Жалко, что все закончилось.

Глядя со стороны, можно было сказать, что все закончилось прекрасно. Продажа бизнеса принесла Никите приятную сумму денег. Он рассчитывал, что, отряхнувшись от ежедневных обязанностей, заживет для себя. Сможет делать то, что хочется, и то, на что раньше не хватало времени и сил – в голове уже вызревала идея нового проекта в сфере интернет-маркетинга. Ольга тоже рассчитывала на перемены в мужнином образе жизни. Но они оба обманулись. То, что Никита в шутку называл «проклятым ярмом», успело стать частью его самого. Там, где раньше была работа, теперь остались фантомные боли. Свобода не принесла ему освобождения.

А начался этот забег двадцать лет назад. В то время Никита, недавний студент, работал в небольшой производственной компании и ничего не знал о рекламе. В один знаменательный день работодатель Никиты принял решение о размещении рекламного объявления в газете «Известия». Просто потому, что в ней уже в течение нескольких месяцев выходила реклама главных конкурентов. Никто не знал, как это делается. В разведку отправили самого молодого и нахального – Никиту. По итогам коротких переговоров с коммерческим директором он получил технические требования к тексту объявления и счет со скидкой в тридцать процентов. Годы спустя, уже работая в рекламе, он вспоминал этот эпизод и удивлялся. Скидку он получил по тем временам небывалую. А в тот день Никита возвращался на метро из редакции «Известий» в свою контору и думал: «Как же, наверное, интересно работать в рекламе! Как бы я хотел этим заниматься!».

Прошло еще два года, в течение которых он успел поменять работу. И вот однажды судьба дала ему шанс. На дне рождения отца, когда все уже прилично выпили, Никита краем уха уловил разговор двух гостей, бывших батиных сослуживцев.