Быть может, Фарах ни при чем, думала Гита, взяв Бандита на руки, чтобы хоть как-то успокоиться. Может, все дело в ней самой. Она просто не способна поддерживать отношения с людьми. С ней трудно общаться, да просто быть рядом. У нее такой токсичный характер, что она ведет себя ужасно, даже если ей самой кажется, что она старается быть любезной. Она отвадила от себя всех, оттолкнула Салони и Рамеша, чтобы в итоге оказаться одной в пустом доме и ломать голову над тем, почему же это она такая одинокая. Даже Карем – спокойный, терпеливый Карем, чей жизнерадостный настрой не в силах поколебать даже стайка неугомонных детей, – в конце концов не выдержал ее дурного характера.
Все-таки надо было ей родить ребенка, чтобы хоть кто-то в этом мире был вынужден оставаться с ней. Бандит тоже прозреет рано или поздно не только физически – и сбежит. Она мысленно дала псу обещание никогда не брать его на поводок. Он будет свободен, не уподобится ни козе на привязи, ни невесте с ошейником-
Гита была слишком поглощена жалостью к себе и не сразу заметила, что по ее щекам катятся слезы, а Бандит облизывает ей лицо.
Она ткнулась носом в его вонючую грязную шерсть.
– Да пропади оно все пропадом…
10
На следующее утро, пока Гита еще прокручивала в голове воспоминания о вчерашнем унижении, а за окном пронзительно звучали утренние бхаджаны, Бандит наконец съел вчерашнее кхичди. Гита внимательно наблюдала за ним, опасаясь, что его опять вырвет, но он встряхнулся и радостно погнался за ящерицей, скользя лапами вокруг стола с бусинами, стоявшего без дела, – в дополнение ко всем своим бедам она еще и работу забросила.
«Это уже совсем никуда не годится», – решила Гита, проводив глазами пса, который с разгона запрыгнул на ее постель.
Она проснулась с тупой головной болью, потому что заснула, устав рыдать в подушку, как какая-нибудь малолетка, скорбная несчастной любовью. Ну, хотя бы ее в этот момент никто не видел. Смотреть на себя в зеркало не было сил – опухшие глаза и губы служили двойным напоминанием о вчерашней ночи. Тогда Гита постаралась взглянуть на неприятные события в новом свете дня и пришла к выводу, что ничего такого уж страшного не случилось: сначала был поцелуй, потом ссора. За свою жизнь она получала удары побольнее, чем резкий отказ, и было бы куда хуже, если бы она попыталась поцеловать Карема, а он немедленно выставил бы ее за дверь. Тем не менее при мысли о новой встрече с ним Гите хотелось залезть под кровать с Бандитом, который скакал вокруг с такой непростительной беспечностью, что это казалось ей жестоким.
– Тебе надо принять душ, – сурово сказала она псу.
Во дворике он сразу устроил игру в салки, ловко уворачиваясь от Гиты, будто разгадал ее намерения. Под конец банных процедур они оба были мокрые, а Гита израсходовала двухдневный запас воды. Все ведра теперь опустели, зато лапы у Бандита стали белоснежными и пахло от него вполне приемлемо. Она заодно постирала ночную рубашку, и, когда выжимала ее, пес встряхнулся, обдав ее фонтаном брызг. Еще не было десяти утра, а солнце уже припекало. На небе не видно было ни облачка. Бандит тяжело дышал, размахивая пушистым хвостом, который мило изгибался в форме вопросительного знака.
– Только посмотри на себя! – вздохнула Гита, глядя на пса. – Кто бы мог подумать, что ты на самом деле такой очаровашка.
Она переоделась и развесила мокрую одежду на веревке. Фарах так и не явилась, чтобы признаться, что заново облажалась, поэтому Гита начинала беспокоиться. Либо Фарах передумала и не стала воплощать в жизнь задуманный ими план, либо у нее на этот раз все получилось. Обе версии одновременно обнадеживали и пугали. Была еще третья, пострашнее: Самир застал Фарах в процессе преступления и расправился с ней сам.
Бандит, уставший скакать, прикорнул на солнцепеке, уткнувшись носом в чистые лапы и разложив рядышком роскошный хвост. Гита никак не могла сосредоточиться на работе, поэтому решила сходить на разведку под предлогом того, что ей нужна вода, – у деревенского колодца всегда обсуждались самые важные местные события. У Салони во дворе дома был собственный насос, но даже она приходила к общественному колодцу, чтобы не пропустить ценные сплетни и слухи.
Гита, прихватив два пустых ведра, на всякий случай пошла окольной дорогой, которая вела к дому Фарах. Скорбящих она увидела издалека; некоторые уже облачились в белое[64], кто-то подвывал, остальные увлеченно шептались. Подойдя ближе, она так и не увидела нигде Фарах, зато заметила ее детей – они стояли, окруженные сочувствующими соседями. Старшая дочь Фарах, тощая, как тростинка, держала на руках маленького братика, посадив его себе на несуществующее бедро. Две младшие сестры плакали, но она не проронила ни слезинки, и по этому странному отсутствующему выражению Гита узнала в ней ту девочку-забияку со школьной площадки: когда она толкнула сына Карема, у нее было такое же пустое, безучастное лицо.