Короткая счастливая жизнь коричневого тапка

— Я ухожу в дом, — сказала Лиз, — и попомни мои слова, Э. Джей.

Она ушла, дверь за ней громко хлопнула.

Элвуд вздохнул. Опустился на лесенку у борта лодки, положил рядом молоток, прикурил сигарету и какое-то время молча пускал дым. Тодди ждал, не говоря ни слова.

Наконец Элвуд прервал молчание.

— Ну, что скажешь, парень?

— Пап, а что ты хочешь еще сделать?

Э. Джей улыбнулся.

— Еще? Там не так уж много и осталось. Буквально пустяки. Скоро закончим. Посмотри, где мы еще не прибили доски, — Элвуд почесал подбородок. — Она почти готова. Давно мы над ней работаем. Можешь покрасить ее, если хочешь. Я вот думаю каюту покрасить. Как думаешь, красный пойдет?

— Зеленый.

— Зеленый? Ладно, пусть будет зеленый. В гараже еще осталось после покраски крыльца. Начнешь?

— Конечно, — Тодди направился к гаражу.

Элвуд смотрел ему вслед.

— Тодди!

Мальчик повернулся.

— Да, папа?

— Подожди, — Элвуд не спеша подошел к нему. — Я хотел кое-что у тебя спросить.

— Что, папа?

— Ты… Тебе ведь нравится мне помогать? Нравится строить лодку?

Тодди серьезно посмотрел отцу в глаза. Он не сказал ни слова. Очень долго они стояли так и смотрели друг на друга.

— Ну ладно, — проговорил Элвуд, — беги в гараж и приготовь краску.

Боб и еще пара ребят из школы не спеша шли по подъездной дорожке.

— Привет, пап, — оскалился Боб, — ну как оно?

— Замечательно.

— Вот, смотрите, — сказал Боб приятелям, махнув на лодку. — Видите? Знаете, что это?

— Ну и что это? — спросил один из мальчиков.

Боб открыл дверь в кухню.

— А это атомная подлодка. — Он усмехнулся, усмехнулись и два его товарища. — И она под заглушку нашпигована ураном-двести тридцать пять. Папа с ней в Россию собрался. А когда он вернется, никакой Москвы на карте не будет.

Мальчики зашли в дом, дверь за ними захлопнулась.

А Элвуд все смотрел на лодку. Соседка, миссис Хант, перестала снимать белье и взглянула на него и квадратную махину у него за спиной.

— Она и в самом деле на атомной тяге, да, мистер Элвуд?

— Нет.

— Что же тогда заставляет ее двигаться? Я не вижу паруса. Что за мотор у вашей лодки? Паровой?

Элвуд пожевал губы. Как ни странно, он никогда об этом не думал. В лодке не было мотора. Вообще никакого. Ни парусов, ни парового котла. Он не предусмотрел никакого двигателя — ни турбины, ни топлива. Ничего. Просто деревянный корпус, здоровая коробка, и все. Элвуд никогда даже не задумывался над тем, что будет двигать его лодку. Ни разу за все то время, что они с Тодди ее строили.

На него нахлынуло отчаяние. Двигателя нет, значит, это и не лодка вовсе, а просто куча дерева, смолы и гвоздей. И эта куча никогда не поплывет. Никогда не сдвинется с этого места. Лиз права. Он как какое-то животное, из тех, что по ночам покидают свое логово, чтобы с кем-то драться, кого-то убивать, с чем-то бороться в темноте.

Зачем он построил ее? Теперь он не знал. Куда она должна плыть? И этого он не знал. Что заставит ее двигаться? Как она сможет покинуть двор? Для чего все это было нужно — работать, не понимая, для чего, вслепую?

Тодди работал с ним рука об руку, все время. А почему? Может, он знал? Знал ли маленький мальчик, для чего они строят лодку? Тодди никогда не задавал вопросов, потому что доверял отцу.

Мальчик не знал ответа. Он, отец, тоже не знал, а ведь совсем скоро работе конец. И что потом? Сейчас Тодди закончит эту банку с краской, положит кисточку, уберет гвозди, подметет опилки, повесит на место пилу и молоток. А потом задаст тот самый вопрос.

И он не сможет на него ответить.

Элвуд стоял, глядя на построенную ими махину, силясь понять. Для чего он трудился? Зачем все это было нужно? Когда же он узнает? И узнает ли вообще?

Целую вечность он стоял и смотрел.

А потом с неба упали первые огромные черные капли дождя, и с ними пришли все ответы.

1953

Перевод А. Криволапова

Вмешательство (Meddler)

Ангар был огромный. В дальнем конце вокруг гигантского пульта толпились техники, наблюдая сложные световые узоры, которые быстро перетекали из одного в другой, составляя бесконечное разнообразие комбинаций. Гудели и трещали машины на длинных столах — компьютеры, управляемые людьми, и автоматы. Графики и таблицы занимали каждый дюйм вертикального пространства на стенах. Хэстен восхищенно смотрел по сторонам.

Вуд рассмеялся.

— Идите сюда, и я покажу вам нечто по-настоящему интересное. Узнаете?

Он кивнул на массивный аппарат, окруженный молчаливыми мужчинами и женщинами в лабораторных халатах.

— Узнаю, — медленно проговорил Хэстен. — Что-то вроде нашего «Дипа», только раз в двадцать больше. Что вы собираетесь перемещать? И куда? — Он коснулся броневой пластины «Дипа», присел на корточки и попробовал протиснуться в грузовой отсек. Отсек оказался запертым — «Дип» работал. — Знаете, если бы мы только подозревали о существовании этой штуковины, Историко-исследовательское управление…