Короткие интервью с подонками

На самой эксклюзивной Семейной Встрече – которая, как на глазок оценивает Х, включает менее 38 % семьи его жены, а также подогретые снифтеры «Реми Мартин» и беззастенчиво виридовые кубинские сигары для мужчин, – все кожаные диваны, старомодные оттоманки, мягкие кресла с подлокотниками и прочные трехступенчатые библиотечные лесенки от «Уиллис и Гейгер» расставлены в виде огромного круга, где самые сокровенные и, видимо, теперь самые близкие 37,5 % некровных родственников Х удобно располагаются и по очереди, кратко, повествуют о своих воспоминаниях и чувствах к покойному тестю, особых и уникальных личных отношениях с ним во время его долгой и экстраординарно выдающейся жизни. И Х – который неловко сидит на узенькой дубовой ступеньке рядом с креслом жены четвертым с конца в очереди на речь и уже пригубил пятый снифтер, и раскуривает по какой-то таинственной причине постоянно тухнущую сигару, и страдает от умеренно-тяжелых простатических приступов боли из-за горбылевой текстуры верхней ступеньки лесенки, – понимает, пока описывают круг прочувствованные и порою весьма трогательные анекдоты и панегирики, что он все слабее и слабее представляет, о чем сказать.

В: (А) Самоочевидный.

(Б) В течение года, пока тесть страдал от смертельной болезни, сама миссис Х не выказывала признаков того, что знает о внутреннем конфликте и самосептическом ужасе Х. Таким образом, Х преуспел в сокрытии своего состояния, что и ставил себе целью весь год. Х, следует заметить, скрывал тайны от миссис Х в нескольких предыдущих случаях. Однако часть его внутреннего замешательства и потока сознания во время предсмертного периода, – как Х признается Y уже после того, как старый урод отдает концы, – происходила оттого, что впервые после свадьбы из-за незнания жены Х некоего факта об Х, который ему хотелось скрыть, Х не чувствовал облегчения, безопасности или легкости, но, скорее, наоборот – печаль, отчуждение, одиночество и досаду. Суть: теперь Х обнаруживает, что, несмотря на соболезнующее выражение лица и заботливые жесты, он втайне злится на жену из-за ее неведения, которое сам всеми силами культивировал и пестовал. Дайте свою оценку.

Викторина 9

Вы, к сожалению, писатель. Вы пробуете написать цикл очень коротких художественных текстов – текстов, которые, так получилось, не совсем contes philosophiques[34], не миниатюры, не зарисовки из жизни, не аллегории и не притчи, но притом их нельзя классифицировать как «рассказы» (даже как высоколобый флэш-фикшн, набравший популярность в последние годы, – ваши художественные тексты действительно короткие, но они просто работают не так, как должен работать флэш-фикшн). Как именно должны работать тексты цикла – описать сложно. Скажем, они как-то должны сложиться в некий «допрос» читателя – т. е. пальпировать его, запустить щупальца в поры его чувств и т. д… хотя чего конкретно, раздражающе трудно определить даже вам самим во время работы над текстами (текстами, создание которых, кстати говоря, занимает гротескно много времени, куда больше, чем должно по сравнению с их длиной, эстетическим «весом» и т. д. – в конце концов, вы тоже человек и в вашем распоряжении не так уж много времени, и выделять его надо с умом, особенно когда дело касается карьеры (да: все уже настолько плохо, что даже авторы художественной литературы считают, что у них есть «карьера»)). Однако вы точно знаете, что эти кусочки нарратива – на самом деле именно «кусочки» и ничего больше, т. е. именно то, как они составят вместе большой цикл, и важно для того самого «чего-то», ведь именно из-за «чувства чего-то» вы хотите устроить «допрос» и т. д.