Есть много таких девушек, как Милдред, у которых нет дома, но всегда есть крыша над головой, и чаще всего эта крыша — потолок гостиничного номера, иногда холостяцкой берлоги, каюты на яхте, если пофартит, а также палатки или фургона. Такие девушки — это постельные принадлежности, такие вещи, как грелка, дорожный утюг, электрический чистильщик обуви, любая маленькая роскошь жизни. Это преимущество для них, если они могут немного готовить, но они, конечно, не должны подавать голос, ни на каком языке. Кроме того, они взаимозаменяемы, как конвертируемая валюта или международные почтовые купоны для оплаты ответного отправления. Их ценность может повышаться или понижаться, в зависимости от их возраста и того, кто в данный момент ими владеет.
Милдред считала, что это не такая уж плохая жизнь, и если бы она давала интервью, то сказала бы со всей серьезностью: «Это интересно». Милдред никогда не смеялась и улыбалась только тогда, когда считала, что должна быть вежливой. Она была ростом пять футов семь дюймов, светленькая, довольно стройная, с приятным чистым лицом и большими голубыми глазами, которые она держала широко открытыми. Ее походка была обманчива, манерна, она не шла как обычно, плечи сутулились, бедра двигались слегка развязно — так шагают лучшие модели, где-то она это читала. Это создавало вокруг нее томную, полную умиротворения ауру. Прогуливаясь, она выглядела так, словно шла во сне. Немного оживленнее она была в постели, и этот факт передавался из уст в уста или, если разговор шел на разных языках, мужчины кивали или слегка улыбались. Милдред знала свое дело, и надо сказать, выполняла его старательно.
Она барахталась в школе до четырнадцати лет, когда все, включая ее родителей, сочли бессмысленным продолжать учебу. Она рано выйдет замуж, думали ее родители. Вместо этого Милдред сбежала из дома, вернее, ее забрал продавец автомобилей, когда ей едва исполнилось пятнадцать. Под руководством продавца она сочиняла домой ободряющие письма, сообщая, что работает официанткой в соседнем городе и живет в квартире с двумя другими девушками.
К восемнадцати годам Милдред успела побывать на Капри, в Мехико, в Париже, даже в Японии и в Бразилии, где мужчины обычно бросали ее, потому что они часто от чего-то убегали. Она побыла в роли дополнительного приза для одного избранного американского президента в ночь его победы. Она была одолжена на два дня одному шейху в Лондоне, который наградил ее довольно странным золотым кубком, который она впоследствии потеряла — не то чтобы ей нравился этот кубок, но он, должно быть, стоил целое состояние, и она часто с сожалением думала о его потере. Если бы она когда-нибудь захотела изменить своему мужчине, то просто отправилась бы в дорогой бар в Рио или еще куда-нибудь, сама по себе, и подцепила бы другого мужчину, который с удовольствием добавил бы ее к своим расходам, а потом уехала бы в Америку, Германию или Швецию. Милдред совершенно не волновало, в какой стране она находится.
Однажды она была оставлена за столиком ресторана, как забытая зажигалка. Милдред заметила это, но Херб не замечал в течение каких-то тридцати минут, которые слегка беспокоили Милдред, хотя Милдред никогда по-настоящему не расстраивалась. Она повернулась к мужчине, сидевшему рядом с ней — это был деловой обед, четверо мужчин, четыре девушки — и сказала: «Я думаю, Херб отошел в туалет…»
«Что?» — переспросил плотный мужчина рядом с ней, американец. «О… Он скоро вернется. У нас сегодня были неприятные встречи, на которых обсуждались дела. Херб расстроен». Американец понимающе улыбнулся. Рядом с ним была его подруга, которую он подобрал прошлой ночью. Девочки не открывали рта, разве что для того, чтобы поесть.
Херб вернулся и забрал Милдред, и они отправились в свой гостиничный номер, причем Херб пребывал в полнейшем унынии, потому что совершенная сделка была для него невыгодна. Объятия Милдред в тот день не смогли поднять настроение Херба или его эго, и в тот же вечер Милдред была продана. Ее новым опекуном был Стэнли, лет тридцати пяти, пухлый, как Херб. Обмен происходил во время коктейля, пока Милдред потягивала свой обычный коктейль «Александр»[8]
через соломинку. Херб получил девушку Стэнли, тупую блондинку с искусственно завитыми волосами. Блондинистость тоже была искусственной, хотя, как заметила Милдред, хорошая работа: макияж и прическа — это то, в чем Милдред была экспертом. Милдред ненадолго вернулась в отель, чтобы собрать чемодан, а потом провела вечер и ночь со Стенли. Он почти не разговаривал с ней, но много улыбался и часто звонил по телефону. Это было в Де-Мойне.