Дом располагался достаточно далеко, так что Тинсли мог не беспокоиться, что будет замечен. Высаженные в ряд кипарисы закрывали с улицы вид на здание, поэтому для того, чтобы его увидеть, человеку пришлось бы подойти прямо к дорожке, ведущей к главному входу. Опустившись на колено на толстый половик с надписью «Добро пожаловать!», лежавший у входа, Тинсли быстро открыл замок. Затем он дал двери немного приоткрыться и прислушался. Дверь приоткрылась – совсем чуть-чуть, градусов на сорок пять, – и тут же возмущенно начала сигналить система безопасности.
Тинсли вошел в дом, запер дверь и отключил сигнализацию. На улице он изрядно вспотел и сейчас непроизвольно вздрогнул. Внутри было довольно прохладно по сравнению с жарой, царившей снаружи. Тинсли направился в кухню, которая в соединении с гостиной представляла собой большую комнату. Была вторая половина дня, и солнечные лучи ярко освещали ее через большие окна. На стене висел большой телевизор с плоским экраном, так что его можно было с одинаковым удобством смотреть как с дивана, так и с того участка, который занимала кухня. По сторонам от телевизора находились встроенные книжные полки, заполненные книгами в твердых переплетах. Казалось, эти тома были расставлены здесь в противовес установленному рядом с ними телевизору и словно извинялись за такое не совсем приличное соседство. А еще в доме сразу возникало ощущение, что тут живет женщина, хотя сам Тинсли не мог сказать почему.
Доктор не должна была появиться раньше семи, так что у него имелось много времени, чтобы познакомиться с планом дома: какие двери на замке, а какие открываются без ключа, какие скрипят, а какие не издают ни звука, если в них кто-то заходит, где установлены телефоны, и можно ли его будет увидеть из окон на верхнем этаже. Он тихо передвигался по коридорам дома, легко касаясь стен своими пальцами в перчатках, словно проверяя их прочность. Затем присел на краешек кровати хозяйки и подумал о том, как она все это организует. Как респектабельный врач это сделает? «Заставь меня поверить», – подумал он. И сидел так очень долго.
Наконец Тинсли принял решение, расправил одеяло и направился вниз. На первом этаже он заметил спальню для гостей; дверь в нее открывалась легко. Там он и подождет. Фред еще раз внимательно изучил дорогу в спальню хозяйки, запоминая, как скрипит каждая половица. Когда с этим было покончено, он внимательно изучил систему безопасности дома и только потом направился в спальню, плотно закрыв за собой дверь. В туалете аккуратно, стараясь не попасть на стульчак, помочился и вытер куском туалетной бумаги каплю, все-таки улетевшую куда не надо. Только после этого он скользнул под кровать для гостей и постарался выбросить из головы все мысли. Спокойный фон дома убаюкивал.
Тинсли ждал.
Он почувствовал спиной, как завибрировали ворота гаража. И это сразу привело его в полное сознание. Фред вслушался в звуки дома. Двери гаража закрылись, снова включилась сигнализация и через мгновение отключилась. Раздался стук высоких каблуков, направлявшихся к дому, а затем прозвенел дверной звонок. Кто-то пришел вместе с ней. Возможно, друг или подруга, которых она пригласила. Но кто именно? Она вдова, так что возможны оба варианта. Тинсли услышал ее ответ, из передней до него донеслись оживленные голоса двух женщин. Затем послышался смех. Женщины прошли мимо двери комнаты, где затаился Фред, и направились на кухню.
Несколько следующих часов Тинсли слушал, как они готовили еду и ужинали. Классическая музыка заглушала звучание их голоса, но он очень внимательно отслеживал их перемещения по дому, улавливая каждый звук, каждый запах, анализируя их и систематизируя. Струя воды в туалете. Позвякивание серебряных ложек и стаканов. Запах чеснока и оливкового масла. Он следил за тем, как женщины передвигаются по дому, как если б они были фигурами на шахматной доске, которую он мысленно себе вообразил. К счастью для ее подруги, дверь в гостевую комнату так ни разу и не открылась.
Он пришел только к одной женщине.
Хозяйка проводила свою гостью только после одиннадцати. Они еще стояли некоторое время на пороге и разговаривали, обсуждая какие-то планы, которые доктор уже не сможет выполнить. Сегодняшней гостье будет сложно поверить, что ее подруга покончила с жизнью после такого прекрасного вечера. В конце концов ей придется предположить, что их ужин был прощальным.
Раздался звук отъезжающего автомобиля.