Короткое письмо к долгому прощанию

Над холмами на той стороне полыхнула молния. Вокруг нас высокая трава, ветер разгонял ее светлыми и темными полосами. Листья на деревьях перевернулись и дрожали безвольно, как пожухлые. Ветер ненадолго стих. Потом у нас за спиной зашелестел куст – отдельно от остальных, неподвижных. Вскоре шорох смолк, зато в следующую секунду внизу, возле дома, встрепенулась и снова поникла одинокая древесная крона. Потом все снова улеглось и замерло в неподвижности. Долгое, томительное затишье… И вдруг, внезапно, трава у наших ног полегла. В мгновение ока вокруг потемнело, небо опустилось ниже, прижимая предметы к земле, воздух стал тяжелым. Жирный желтый паук, только что сидевший перед нами на листве, раздулся и лопнул. Джон Форд вытер пальцы о траву и повернул кольцо с печаткой, словно наколдовывая что-то. Я почувствовал на руке легкое, щекочущее прикосновение, посмотрел – это была бабочка, она только что сложила крылья. В тот же миг Юдит опустила ресницы. Оба движения ускользнули от меня, я опоздал на один вздох. Было слышно, как внизу, в долине, капли дождя барабанят по листве апельсинов.

– На прошлой неделе мы ночью ехали через пустыню, – сказал Джон Форд. – Это там, в Аризоне. Выпала такая роса, что пришлось включить «дворники».

«Down in Arizona» [50] – при этих словах я начал вспоминать. Джон Форд сидел рядом, погруженный в себя, глаза почти закрыты. Ожидая новой истории, мы подались вперед, и тут я поймал себя на мысли, что точно такое же движение проделал кто-то в одном из его фильмов: не сходя с места, он, вытянув длинную шею, склонился над умирающим, пытаясь понять, жив ли тот еще.

– Ну, расскажите теперь вашу историю, – потребовал Джон Форд.

И Юдит рассказала, как мы попали сюда, в Америку, как неистово она преследовала меня, ограбила и даже хотела убить и о том, как мы наконец порешили тихо и мирно расстаться.

Когда она кончила, Джон Форд рассмеялся – долгим, беззвучным смехом.

– Ах, бог ты мой, – сказал он по-немецки, насмеявшись вдоволь.

Затем вдруг сразу посерьезнел и повернулся к Юдит.

– И все это правда? – спросил он по-английски. – В этой истории ничего не придумано?

– Нет, – ответила Юдит, – все так и было.

Лето и осень 1971 года