Идя быстрым шагом, Герберт Ферган в какие-нибудь десять минут очутился уже на холме Аистов.
У дверей виллы он быстро постучал три раза.
— Э!..
Прислуживающая мусме открыла дверь и распростерлась ниц перед другом хозяина. Герберт, как завсегдатай, потрепал свежую круглую щечку ее и прошел.
В салон вливалась во все открытые окна ласка заходящего солнца. На портьерах краснели косые лучи.
— Good evening! (добрый вечер…), — сказал Ферган.
Маркиза Иорисака, полулежавшая в своем глубоком кресле, вскочила, как от электрического толчка.
— Good evening! — ответила она. — Вы одни?.. Маркиз бросил вас?..
Она говорила по-английски так же хорошо, как по-французски.
— Маркизу пришлось поспешить к губернатору по какому-то делу. Он вернется не раньше чем через час.
— А!..
Она улыбалась немного искусственной улыбкой. Он подошел к ней и совсем просто, привычным жестом, обнял ее и поцеловал в губы.
— Митсу, моя любимая крошка!..
Она поддавалась его ласке скорей послушно, чем влюбленно. Вернула ему поцелуй, стараясь отдать такой же, как получила, как целуют европейцы, приоткрыв губы и как бы вдыхая его.
Ферган приподнял ее и сел, усадив ее к себе на колени.
— Что вы сегодня поделывали весь день?..
— Ничего… ждала вас… Я не надеялась видеться с вами наедине сегодня вечером…
Он наклонился и опять поцеловал ее.
— Вы моя обворожительная крошка!.. Кто у вас сегодня был?..
— Никого… Художник…
— Художник, я уверен, что он ухаживает за вами.
— Нисколько.
— Нисколько?.. Весьма неправдоподобно. Все французы всегда ухаживают за всеми женщинами.
— Но он слишком стар!..
— Это он так говорит из кокетства.
— Слишком стар, и к тому же влюблен в другую… Вы же знаете?.. В эту американку… м-сс Гоклей.
— Я знаю. Нет, он не влюблен в нее, он ее гораздо больше ненавидит, чем любит… Но она завладела им и держит его: он — француз, а она очень красива… и очень развратна.
— Очень развратна?..
— Да. Ого!.. Это вас интересует?..
Он почувствовал, что маленькая ручка дрогнула в его руке. Но может быть, это ему показалось?.. Нежный голосок был совершенно спокоен:
— Нет, это меня не интересует. А вы знаете эту м-сс Гоклей?
— По репутации, да. Ее все знают по репутации.
— Я хочу сказать: вы ей были представлены?
— Нет.
— Так вы будете ей представлены!..
— Каким образом?..
— Она будет здесь. Я обещала пригласить ее.
— Она просила об этом?
— Нет… Я предложила сама.
— Боже милостивый!.. Зачем?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Чтобы доставить удовольствие художнику. И еще потому, что маркиз желает, чтобы я принимала побольше европейских дам.
Он засмеялся и опять поцеловал ее.
— Какая послушная маленькая женка!..
Он ласкал прекрасные черные волосы, которые мягко поддавались его нежным прикосновениям.
— Если бы вы сохранили неудобную прическу, мусме, я бы не имел наслаждения так вот ласкать ваши волосы. Эта прическа гораздо удобнее.
Она посмотрела на него из-под своих полузакрытых век:
— Это нарочно я так причесываюсь.
Он становился смелее. Его губы жадно прижимались к ее послушным губкам; руки торопливо расстегивали ее лиф, ища обнаженной теплоты груди.
— Митсу, Митсу!.. Мои душистые медовые соты!..
Она не сопротивлялась. Но ее руки неподвижно упали вдоль тела и не обвились вокруг любовника в ответном объятии.
— Теперь оставьте меня… Герберт, прошу вас!.. Довольно: садитесь сюда и будьте умником… Да, да, умником. Я вам поиграю.
Она открыла рояль, поискала на этажерке:
— Я хочу вам спеть романс… Совсем новый французский романс. Вслушайтесь хорошенько в слова.
Она сыграла прелюдию. Руки ее с необыкновенной ловкостью бегали по клавишам. Потом она запела, аккомпанируя сама себе верно и выразительно. Ее легкое сопрано придавало странной мелодии какое-то таинственное и нереальное очарование.
«Он сказал мне: этой ночью мне снился сон. Твои черные волосы обвились вокруг моей шеи. Как черное ожерелье, обвились они вокруг моей шеи и моей груди.
Я ласкал их, они были моими: твоими волосами мы были связаны навсегда, уста к устам, как два лавра, сплетшиеся корнями.
И понемногу стало казаться мне — так сливались мы с тобою, — что я и ты стали одним, что ты вошла в меня, как мой сон.
И когда он кончил, он тихо положил руки мне на плечи и посмотрел мне в глаза таким нежным взглядом, что я задрожала и опустила глаза…»
Он слушал очень внимательно.
— Это очень мило, — из вежливости сказал он. Как все англичане, он мало понимал в музыке.
— Очень мило, — повторил он. — А главное, вы превосходно играете.
Она молчала, еще не отнимая рук от клавиш. Он счел необходимым выказать любознательность.
— Чье это?
Она назвала поэта и музыканта.
Он повторил знаменитые имена:
— Мсье Луис и мсье Дебюсси!.. О, это, действительно, значительная вещь.
Он встал.
Подошел к ней сзади и наклонился, чтобы поцеловать затылок чистейшего янтаря:
— Вы прекрасная артистка.
Она засмеялась недоверчиво и скромно:
— Только посредственная ученица. Я не верю, чтобы мое пение доставило вам хоть какое-нибудь удовольствие…
Он запротестовал:
— Огромное удовольствие!.. Я прошу вас спеть мне еще…
Она заставила себя просить.
Он настаивал:
— Да… и на этот раз — спойте мне японскую песню.