Кошки-мышки

– И какие же картины вы пишете? Только не говорите, что вы кубист!

– Может быть, придете и посмотрите? В пятницу приезжает мой приятель с Запада, и Чарли с Беделией обедают у меня. Возможно, дамы, вы тоже пожелаете прийти.

– С превеликой радостью, – сказала Эбби, прежде чем Эллен успела выдумать причину для отказа.

После ужина все переместились в маленькую комнату, известную среди предыдущих поколений Хорстов как «кабинет отца твоего отца», но теперь переименованную Беделией в «логово Чарли». Беделия принесла пепельницы для мужчин.

– Тебе, наверное, тоже нужна пепельница, – сказала она и принесла еще одну для Эбби.

– Откуда ты узнала мой страшный секрет?

– Ты курила в тот день в «Уолдорф-Астория».

– Тебя это шокировало? – с надеждой вздохнула Эбби.

Беделия покачала головой.

– Когда поживешь среди художников, уже ничто не может шокировать. Но в «Уолдорфе» была такая респектабельная публика! Я побоялась, что ты привлекаешь к себе излишнее внимание.

Чарли набил трубку и уже собирался ее раскурить, как вдруг вспомнил о подарке Бена. «Нужно выкурить сигару, – с раздражением подумал он, – показать, что я оценил его подарок». Он встал и направился за коробкой. Его неприятно задела невнимательность Бена. Ведь они часто курили вместе, и Бен не мог не заметить, что Чарли курит только трубку.

Он предложил Бену сигару, и тот без колебаний взял ее. «Как странно, – сказал себе Чарли, – ведь обычно он их тоже не курит». Мужчины обрезали кончики и так уверенно зажгли сигары, словно это было их многолетней привычкой. Комнату наполнил душистый дым.

– Восхищаюсь вашим вкусом, мистер Чейни, – сказала Эбби. – Это превосходные сигары.

– Ты-то откуда знаешь? – колко спросила Эллен.

– Если бы ты проводила с мужчинами столько времени, сколько я, дорогая, ты бы могла распознать запах хорошей сигары. Не правда ли, Беделия?

– Я не знаю.

Беделия сидела на краю обитого кожей кресла, вцепившись пальцами в подлокотники. Кровь отхлынула от ее лица, глаза сделались настороженными. Она словно хотела защититься от обращенных на нее пристальных взглядов гостей. Когда она отвечала на простой вопрос Эбби, в голосе послышались нотки едва скрываемого ужаса.

Беделия вошла в спальню. Она распустила волосы и переоделась в ярко-синий, с узором из роз, домашний халат, подвязанный розовым поясом. Чарли заключил ее в объятия.

– От тебя так сладко пахнет! Твоя кожа пахнет медом.

Чарли говорил это каждую ночь, и каждую ночь Беделия отвечала, что причиной тому ее крем для кожи. Это однообразие не вызывало у них раздражения, ведь они все еще были влюблены друг в друга. Каждое незначительное происшествие имело очарование новизны, а всякое повторение привносило в их жизнь желанный покой.

– Что ж, Рождество закончилось, – сказала она.

– Для тебя это было счастливое Рождество?

– Да, дорогой, конечно.

Ее глаза снова стали пустыми, и Чарли гадал, не думает ли она о Рауле Кокране. Временами он испытывал жгучую ревность и ненавидел всю ее прошлую жизнь, каждый не разделенный с ним опыт, даже нищету и траур.

– Лучше, чем в прошлом году?

Беделия встретилась с ним взглядом и с упреком сказала:

– Ах, дорогой…

– На прошлое Рождество ты собрала букет роз. – Она молчала, и он укоризненно добавил: – Моя мать болела, – словно его злило, что Беделия наслаждалась солнцем, цветами и завтраком на балконе, в то время как его мать страдала в этой самой комнате.

Жена развязала розовый пояс, сняла халат и осталась в корсете и панталонах из тонкого муслина, слегка накрахмаленных и прошитых розовыми лентами. Чарли с наслаждением наблюдал, как она развязывает бантики и извлекает крошечные жемчужные пуговички из миниатюрных петелек.

Расслабив завязки корсета, Беделия подошла к трюмо.

– Я полнею.

– Тебе идет.

– Через несколько недель станет заметно.

Чарли пошел в ванную умыться и почистить зубы. Когда он вернулся, Беделия уже лежала в постели. Волосы разметались по подушке. Его мать на ночь всегда зачесывала волосы назад с выпуклого лба и заплетала их в косы. В распущенных волосах жены Чарли виделось некое распутное очарование. В спальне она надевала розовые атласные тапочки на французском каблуке. Ее красивое нижнее белье, ленты, вышивка, духи – все это приводило Чарли в восторг. До женитьбы он, разумеется, знавал распутных женщин. Однако, сравнивая теперь этих соблазнительниц со своей женой, он видел в них лишь унылых падших женщин. То головокружительное удовольствие, которое дарила ему Беделия, придавало брачному ложу легкий флер порочности, без которого ни один мужчина-пуританин не мог бы чувствовать себя удовлетворенным.

Он был рад, что женился на вдове.

– Чарли! – Она резко села, и покрывало упало у нее с плеч. Возглас прозвучал весьма драматично. – Твой порошок! Дорогой, ты принес воду?

– Забыл. Но это неважно. Я хорошо себя чувствую.

Она настаивала на том, что он непременно должен принять порошок. Ради его же блага, разумеется. Ведь он съел немало жирной пищи и выпил несколько яичных коктейлей.

– Хорошо, – согласился он и, тяжко вздохнув, зашагал в ванную.