Но я был противен сам себе. Не желал я быть ни отцом, ни мужем. Я просто хотел умереть. Я не хотел больше жить. Я жалел, что не погиб во Вьетнаме. Я вспоминал Дэнни и Криса и думал, почему они погибли, а я остался жить. Я хотел уснуть и не проснуться…
Вместо этого я накинул рубашку, сунул ноги в туфли и поехал за 15 миль в Элджин в больницу св. Иосифа, к жене и ребёнку.
Я купил цветы, покаялся и пообещал, что никогда больше не буду пить…
В 127-ой раз.
Она мне не поверила. Я не винил её. Я сам себе не верил. Я хотел завязать. О, всем сердцем хотел я остановиться. Нужно было на что-то решаться. Но я не мог. Я не знал как. Я столько раз пробовал и всегда неудачно. Я ненавидел себя за это. Я всё больше и больше отличался от человека, которым мне хотелось быть. От боли, от воспоминаний и кошмаров, от гнилой действительности спасения не было. Я чувствовал себя полным неудачником. Если бы кто-нибудь влепил мне пулю в лоб, я бы расценил это как великий акт милосердия.
Мне многого хотелось от жизни, но я знал, что если не брошу пить, не видать мне ничего. Я буксовал и чувствовал, что конец недалеко. Я понимал, что долго так мне не протянуть. Что-то обязательно произойдёт и положит всему конец. Ещё одна жизнь сгорела…
Мы стали выбирать имя ребёнку, но мне и это оказалось не по силам. Меня мучило похмелье, глаза налились кровью, и всё время тянуло блевануть. Мне обязательно нужно было выпить, я думал только об этом…
– Как насчёт "Моген Дэвида"? – сказал я.
– Будь серьёзнее, Брэд…
– Хорошо, а "Джек Дэниелс"? "Джонни Уокер"?
– Нет…
– Шучу, дорогая. А что ты думаешь о старинных именах? Тебе нравится имя Сайлас? Эбенезер? Зик? Мне всегда нравилось имя Иезекииль. Зик. Зик Брекк. Звучит неплохо, как думаешь?
Мы остановились на Кристофере-Идене. Крисси – потом его прозвали "Маленьким Стофером" – лежал рядом с Мэрилу, она предложила мне его подержать. Я взял его на руки, но он был таким крошечным, что я растерялся. Как бы не навредить.
Мэрилу с ребёнком выписалась домой, я каждый день ходил на работу и каждый вечер был пьян. Очень скоро я начал ревновать к сыну. Кристофер отнимал всё время Мэрилу, всю её любовь. Если приходили гости, им обязательно нужно было поболтать с Крисси.
– Агушеньки-агу! – сюсюкали они.
Крисси гулькал в ответ и был в центре внимания.
Мне было жаль себя. Никто не хотел со мной разговаривать. Что, собственно, и следовало ожидать. Кому охота говорить с зацикленным на себе незрелым алкоголиком, ревнующим к собственному сыну?
Ежедневно находился повод, вечером я высасывал по кварте дешёвого вина, иногда больше, и вьетнамские глюки не заставляли себя ждать. Красный дым наполнял квартиру. Вместо своего лица у Мэрилу появлялось лицо вьетконговца, и я бил её.
На Рождество я и вовсе слетел с катушек, и тогда я добровольно отправился в психлечебницу при госпитале, принадлежащем Администрации по делам ветеранов и расположенном в Дауни, возле базы ВМС к северу от Чикаго.
Доктор – вылитый Зигмунд Фрейд. Такая же бородка, тонкие очки, даже венский акцент. Я рассказал ему, что со мной происходит после возвращения с войны.
Он обещал, что после курса в 30 дней я буду как новенький. Это была ложь. Он это знал. И я это знал. Но я не видел другого выхода. Надо было попробовать.
Он сказал, что меня направят в закрытое отделение для душевнобольных. Туда
определяют неисправные механизмы : они работают неправильно, они опасны и их нельзя отремонтировать.
Я струхнул : что со мной сделают? Подвергнут шоковой терапии? Лоботомии? Напичкают лекарствами, от которых я навсегда останусь зомби?
Я не ведал, но сосредоточился на возможностях.
Два чёрных медбрата вымыли меня, потёрли жёсткими щётками, поискали вшей. И передали вооружённому охраннику.
– Дрянь место, – предупредил охранник. – Никто отсюда не выходит, парни торчат тут всю жизнь. Почти все чокнутые, настоящие психи. Прячь сигареты, а то украдут, когда будешь спать. В хреновое место ты собрался…
Старшая сестра оказалась жирной бабой в белом халате, белых чулках и ортопедических туфлях, с одутловатым лицом. Она мне сразу не понравилась.
– Здравствуйте, – сказала она и оглядела меня с головы до ног.
– Привет… – осторожно ответил я.
– Можете идти, – отпустила она охранника, – с ним всё будет в порядке.
– Много ли вы улыбаетесь, сестра Пейн?
– Нет, если только не могу сдержаться.
– Я так и думал. Если б вы улыбнулись, клянусь, ваши зубы развалились бы как сосульки. А…а что, ваше лицо сегодня наизнанку?
– Что такое с вами, молодой человек?
– Не знаю, не знаю, потому-то я здесь. Что-то я совсем затрахался…
– Вам с нами будет очень хорошо. Я старшая сестра отделения. Вечером вам дадут лекарства – вы сможете уснуть, я прослежу.
– Благодарю вас, сестра Пейн.
Я не поверил ни единому слову.
Дежурный повёл меня через три запертые двери в палату – мой новый дом, где мне жить, покуда башка не станет на место.
Первым на пути попался чёрный лет тридцати. Он сидел на корточках.
– Привет, – сказал я, – меня зовут Брэд…