Космическая мифология

В реальности, когда я вышел в открытый космос, получилось немного по-другому. Давление в скафандре — около 500 мм, а снаружи — 760×10–9 мм; такие условия на Земле смоделировать было невозможно. В космическом вакууме скафандр раздулся, не выдержали ни ребра жесткости, ни плотная ткань. Я, конечно, предполагал, что это случится, но не думал, что так сильно. Находясь в шлюзе, перед выходом я затянул все ремни до предела, но скафандр так раздулся, что руки вышли из перчаток и заламывались, когда я брался за поручни, а ноги — из сапог. В таком состоянии я, разумеется, не мог втиснуться в люк шлюза. Возникла критическая ситуация — и советоваться с Землей было некогда. Пока бы я им доложил, пока бы они совещались, и кто бы взял на себя ответственность? Только Паша Беляев это видел, но ничем не мог помочь. И тут я, нарушая все инструкции и не сообщая на Землю, перешел на давление 0,27 атмосферы. Это второй режим работы скафандра. Однако если бы к этому времени у меня не произошло вымывание азота из крови, то закипел бы азот — и все… гибель. Я прикинул, что уже час нахожусь под чистым кислородом и кипения быть не должно. Так оно и получилось.

После того, как я перешел на второй режим, все “село” на свои места. На нервах сунул в шлюз кинокамеру и сам, нарушая инструкцию, пошел в шлюз не ногами, а головой вперед. Я, взявшись за леера, протиснул себя вперед. Потом я закрыл внешний люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль все равно нужно ногами.

Иначе я бы не смог, ведь крышка, открывающаяся внутрь, съедала 30 %. Во время этого разворота была самая большая нагрузка, я в это время находился на грани теплового удара. Пульс дошел до 190. Мне все же удалось перевернуться и войти в корабль ногами, как положено. Затем я, нарушая инструкции и не проверив герметичность и не закрыв за собой внутренний люк, открыл шлем. Вытираю перчаткой глаза, а вытереть не удается, как будто на голову кто-то воду льет»¹⁸.

Кстати, этот рассказ, почти слово в слово, вошел в автобиографическую книгу Алексея Леонова «Время первых. Судьба моя — я сам…»¹⁹. Однако в свидетельстве космонавта есть внутреннее противоречие. С одной стороны, Леонов говорит о том, что сильное раздутие скафандра «Беркут» стало для него неожиданностью, поэтому пришлось на ходу придумывать, как понизить в нем давление, «нарушая все инструкции», с другой — он же утверждает, что существовал «второй режим» работы скафандра, который предусматривал снижение давления. Для чего? Вероятно, конструкторы догадывались, что скафандр раздуется, и на этот счет существовали инструкции.

Подтверждением справедливости нашего предположения служит пассаж, который я обнаружил в мощном коллективном труде «Космические скафандры России»²⁰, выпущенном Научно-производственным предприятием «Звезда», где создавались и скафандр «Беркут», и шлюзовая камера корабля «Восход-2». Авторы пишут: «Выход в космос осуществлялся полностью в соответствии с подготовленной программой. На основании последующего анализа телеметрической информации и доклада экипажа можно отметить лишь следующие особенности: значительное повышение частоты сердечных сокращений у А. Леонова в связи с возникшими у него трудностями при обратном входе в шлюз. Некоторые журналисты, описывая эту ситуацию, говорят о сильном раздутии скафандра, что неверно. Скафандр при рабочем избыточном давлении 400 гПа имеет определенные размеры, одинаковые как в вакууме, так и в наземных условиях. А. Леонов для облегчения входа в шлюз правильно снизил давление в скафандре до 270 гПа, что несколько уменьшило усилия для сгибания оболочки скафандра. <…>

Кроме того, как неоднократно рассказывал после полета сам А. Леонов, он пытался войти в шлюз вперед головой, а не ногами, как отрабатывалось на Земле, в результате чего ему пришлось уже внутри шлюза переворачиваться для входа в СА [спускаемый аппарат]. Эти затруднения могут быть объяснены необычными условиями открытого космоса и невесомости, которых не было при наземных испытаниях».

Если верить изложенному, то получается, что описываемая ситуация не представляла собой ничего экстраординарного и опасного для космонавта — вариант такого развития событий обсуждался на Земле, а самодеятельность Леонова остается на его совести. Однако и тут возникает вопрос: если значительного раздутия скафандра не было или оно находилось в пределах нормы, почему у Леонова не получилось заснять корабль? Сам он говорил об этом так: «Единственное, чего я не сделал на выходе, — не смог сфотографировать корабль со стороны. У меня была миниатюрная камера “Аякс”, способная снимать через пуговицу. Ее нам дали с личного разрешения председателя КГБ. Управлялась эта камера дистанционно тросиком; из-за деформации скафандра я не смог до него дотянуться. А вот киносъемку я сделал (3 минуты камерой С-97), и за мной с корабля постоянно следили две телевизионные камеры, но у них была невысокая разрешающая способность».