Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

«Ты знаешь, ты ээ… прекрасно выступил сегодня, Хейвуд», – сказал Битти, испортив реплику. И снова Кубрик воздержался от слова «Стоп», и они пошли дальше. Сильвестр сделал комплимент своим коллегам по поводу того, как они справились «с этим», он имел в виду открытие монолита и последовавшую этому событию легенду об эпидемии на базе Клавиус, вслед за этим Салливан, положив обратно надоевший сэндвич, удалился в дальний конец автобуса и вернулся с фотографиями раскопок.

После еще нескольких реплик снова заговорил Битти: «Когда мы только обнаружили его, мы думали, что это магнитная горная порода, но все геологические данные говорили против этого. И даже… ммм… большой железоникелевый метеорит не смог бы создать такое мощное поле. И мы решили проверить».

Еще раз Кубрик не стал останавливать съемку.

Битти: «Кажется, его намеренно закопали».

Сильвестр, немного скептично: «Намеренно закопали? И ваши тесты ничего не показали?»

Битти: «Мы смогли сделать лишь несколько предварительных проверок. Мы по-прежнему ждем подтверждения, чтобы добраться… или чтобы все проверила специальная экспертная комиссия, прежде чем мы приступим. Мы узнали, что его поверхность абсолютно стерильна, он абсолютно инертен, и мы не обнаружили никаких вибраций, радиоактивных волн или любых других источников энергии, кроме магнитного поля».

Несмотря на новый ляп, которых уже было четыре, включая упавший сэндвич и «Упс», Кубрик дошел до спланированного конца кадра. В общем кадр занял четыре минуты, ошибка была в одну минуту. Он ободряюще поговорил с Битти – опытным типажным актером, которому сейчас было ближе к 50, но раньше он был сердцеедом в малобюджетных фильмах – и они начали все сначала. Он еще раз запорол несколько реплик в дублях 4, 5 и 6. Они ушли на обед и снова собрались вечером, чтобы попробовать еще раз.

После обеда неудачи Битти стали еще больше. Новая стратегия Кубрика заключалась в том, чтобы сокращать проблемные части более короткими дублями. Заметки, сделанные на съемках, рассказывают, как все было. Хлопушка 99, дубль 1, почти 3 минуты: не годится, диалог. Дубль 2: стоп кадра меньше чем через минуту из-за ошибки Битти. Дубль 3 и 4, чуть больше минуты съемок: не годится, снова диалог. Дубль 5: к облегчению Битти Кубрик сказал: «Снято». Но передышка была короткой; следующие два дубля были плохими, и снова из-за диалога. Потом Битти начал постоянно натыкаться на одни и те же камни. Последовало 14 дублей, в общем их было уже 27, 16 из которых были плохими из-за диалогов – это 20 минут испорченного негатива. Те дубли, которые режиссер посчитал успешными, были испорченными повторами, его «подготовительными репетициями», репликами. В общем и целом, Битти пытался произнести три свои реплики примерно 30 раз: 15 раз в 11 дублях, которые были отобраны, и неизвестное количество раз в 16 дублях, которые выбросили.

Все время Кубрик был таким же холодным и собранным, как мелкий январский дождь, который колотил по крыше студии весь день. Он не любил конфликты, они были контрпродуктивными и не соотносились с его рабочим процессом, но он очень много работал без перерывов в течение многих месяцев, пытаясь организовать этот чрезвычайно сложный съемочный процесс, и он ожидал, что и другие могут справиться со своими ролями. Внезапно он сказал об актерской игре: «Реалистично – хорошо, интересно – лучше». Игра же была ни такой, ни такой, и сняв 45 минут пленки, половина из которых отправилась на помойку, он начал тихо раздражаться.

Однако он хорошо спрятал свое раздражение и спокойно сказал Крэкнеллу сворачиваться. Они попробуют снова завтра.

* * *

Конференц-зал на лунной базе Клавиус в «Космической одиссее 2001 года» не запомнился как что-то особенно выдающееся, учитывая, что были более причудливые и сложные съемочные площадки. На первый взгляд, это была просто прямоугольная комната, которую едва можно было отличить от сегодняшних залов для корпоративных встреч. И хотя она была обычной и безликой, как это обычно и бывает с такими пространствами, она представляла собой чудесный пример перфекционизма Кубрика, а также его утонченного понимания фотографической техники.