Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Астрономы-любители, которые тщательнее, чем кто-либо другой, следят за происходящим на небе, особенно эффективно обнаруживают новые кометы. Возможность дать чему-нибудь свое имя – хорошая мотивация: если вы откроете яркую комету, весь мир будет называть ее вашим именем. Известные примеры этому – не нуждающаяся в представлениях комета Галлея, обладающая изящным длинным хвостом комета Икея-Сёки (возможно, красивейшая из комет ХХ века), а также комета Шумейкеров-Леви 9, которая врезалась в атмосферу Юпитера в июле 1994 года, почти ровно через 25 лет после высадки на Луну экипажа «Аполлона-11». Однако, будучи одними из самых знаменитых небесных тел нашего времени, эти кометы не позволили ни установить на себе флаг, ни вырезать чьи-нибудь инициалы.

Если считать, что деньги – самая ожидаемая награда за достижения, у ХХ века было отличное начало. Список самых выдающихся и плодотворных научных открытий во многом соответствует списку лауреатов Нобелевской премии, которую шведский химик Альфред Бернхард Нобель учредил на средства, накопленные благодаря производству оружия и изобретению динамита. Впечатляющий размер этой премии – сейчас она достигает полутора миллионов долларов – играет роль морковки для многих ученых: физиков, химиков и медиков. Премии начали присуждать в 1901 году, через пять лет после смерти Нобеля, и это удачно совпало с эпохой, когда стоимость исследований как раз стала сопоставима с объемом «приза». Однако, если в качестве показателя использовать количество публикаций, получится, что, например, в астрофизике за последние пятнадцать лет было сделано столько же открытий, сколько за всю предшествовавшую историю исследований. Может, когда-нибудь Нобелевские премии будут присуждать ежемесячно?

Открытия и расширенные возможности органов чувств

Если считать, что технологии как будто бы придают дополнительную силу нашим мышцам и дополнительные возможности нашему мозгу, то наука многократно расширяет возможности наших органов чувств, выводя их далеко за пределы, установленные природой. Самый простой способ лучше почувствовать – подойти поближе; деревья не могут ходить, но, с другой стороны, у них нет и глазных яблок. Люди считают, что глаз – это замечательный орган. Он способен фокусироваться как на близких, так и на далеких объектах, приспосабливаться к очень разным уровням освещенности и различать цвета – все, что нужно органу чувств. Однако, если подумать о том, как много спектральных диапазонов для нас невидимы, придется признать, что люди практически слепы, и, даже если подойти поближе, все равно ничего не увидишь. Насколько хорош наш слух? Летучие мыши могут летать вокруг нас ровными кругами, и чувствительность их слуха на порядок превосходит нашу. А если бы человеческое обоняние было таким же хорошим, как у собак, тогда бы не песик Фидо, а его хозяин Фред вынюхивал бы наркотики и взрывчатку.

История человеческих открытий – это история безграничного стремления расширить возможности наших органов чувств, и именно из-за этого мы распахнули новые окна во вселенную. Начиная с шестидесятых годов прошлого века, с первых советских и американских миссий к Луне и к планетам Солнечной системы, программируемые космические зонды, которые мы справедливо называем автоматическими межпланетными станциями, стали (и все еще остаются) стандартным методом космических исследований. У космических роботов есть несколько несомненных преимуществ перед астронавтами: их дешевле запускать, они могут проводить очень точные измерения, не будучи стесненными громоздким скафандром, и поскольку, в обычном понимании этого слова, они не живые, они не могут погибнуть в результате космической аварии. И тем не менее, пока компьютеры не научатся быть такими же любопытными, как люди, и с ними не будут случаться такие же озарения, и пока компьютеры не смогут заниматься синтезом идей и совершать открытия, когда нечто новое предстает перед ними, они так и останутся всего лишь инструментами для исследования того, что мы уже ожидаем увидеть и узнать. К сожалению, глубокие озарения о природе нашей вселенной пока что скрыты за вопросами, которые нам еще предстоит задать.