Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Насколько нынешнее общество отличается от того, каким оно было год назад, в прошлом веке или в прошлом тысячелетии? Список достижений в медицине и в науке в целом убедит кого угодно, что мы живем в особое время. Изменения очень заметны, труднее увидеть, что осталось прежним.

Несмотря на все технологии, мы все еще человеческие существа, не больше и не меньше, чем в любой другой исторический период. В частности, некоторые фундаментальные силы, действующие в обществе, меняются медленно, если вообще меняются; поведение современных людей все еще определяется ими. Мы забираемся в горы, вступаем в войны, соперничаем за сексуальных партнеров, ищем развлечений и стремимся к власти, политической или экономической. Жалобы на падение общественных нравов и «нынешнюю молодежь» тоже неизменны. Вот мнение, высказанное на ассирийской глиняной табличке около 2800 года до нашей эры:

В наши дни мир вырождается… процветают взяточничество и коррупция, дети больше не слушаются родителей, каждый человек хочет написать по книге и, очевидно, приближается конец света.

Может быть, стремление забраться на гору разделяет не всякий, но, кажется, что стремление к открытиям, которое само по себе может заставить одних людей забираться в горы, а других – изобретать новые способы приготовления пищи, более универсально, и именно это стремление на протяжении столетий приводило к изменениям в обществе. Открытия – единственная сфера нашей деятельности, которая происходит исключительно из самой себя, продолжается из поколения в поколение и расширяет понимание вселенной человеком. И не важно, где именно проходит граница неизвестного – по другую сторону океана или по другую сторону Галактики.

Открытия заставляют постоянно сравнивать известное с вновь открытым. Успешные открытия в прошлом часто показывают, как совершать следующие. Если вы обнаружили нечто, не имеющее аналогов в вашем опыте, – это персональное открытие. Если вы обнаружили нечто, не имеющее аналогов в мире, – форму жизни, явление или физический процесс, – это открытие для всего человечества.

Помимо очевидного «посмотрите, что я нашел!» открытие может принимать множество форм. В древности первооткрывателями были люди, отправлявшиеся через океан в долгие путешествия к неизведанным местам. Когда они добирались до цели, их взору, слуху, обонянию, осязанию и вкусу представлялось нечто, недоступное на расстоянии. Такова была эпоха Великих географических открытий в XVI веке. А когда мир был исследован и карты всех континентов составлены, открытия переместились из области путешествий в область идей.

В самом начале XVII века почти одновременно были изобретены, возможно, два самых важных в человеческой истории научных инструмента: микроскоп и телескоп. (Не то чтобы это имело какое-то значение, но среди восьмидесяти восьми созвездий, имеющих названия, есть названные в честь каждого из них: созвездие Microscopium и созвездие Telescopium.) Голландский оптик Антони ван Левенгук привнес микроскоп в мир биологии, а итальянский физик и астроном Галилео Галилей направил в небо собственноручно изготовленный телескоп. Эти два изобретения провозгласили новую эру открытий, совершаемых с помощью технологий, расширивших возможности органов чувств человека и показавших ему природный мир в совершенно новых и, можно сказать, даже еретических формах. Существование бактерий и других простейших организмов, которое можно было обнаружить только с помощью микроскопа, выходило за рамки человеческого опыта. Нескольких фактов, установленных Галилеем, – наличия пятен на Солнце, наличия спутников у Юпитера и того, что все светила не вращаются вокруг Земли, – оказалось достаточно, чтобы выбить почву из под ног у аристотелевской модели мира, которой учила католическая церковь, и отправить Галилея под домашний арест.

Открытия, сделанные с помощью телескопа и микроскопа, бросили вызов «здравому смыслу». Они навсегда изменили суть и способы новых открытий; «здравый смысл» больше не считается эффективным инструментом интеллектуальной деятельности. Эти открытия показали, что наши пять естественных чувств не просто недостаточны, но и что на них нельзя полагаться. Теперь для понимания требуются надежные измерения, выполненные в ходе аккуратно и точно поставленных экспериментов, результаты которых могут не совпадать с чьими-то предубеждениями. Научный метод, состоящий в построении гипотез, беспристрастных проверках и перепроверках, стал приносить значимые результаты и с тех самых пор беспрерывно используется нами, безусловно исключив из процесса исследований и открытий плохо оборудованного дилетанта-обывателя.

Мотивация открытий