Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Основным методом большинства исследователей древности были путешествия, потому что технологии были еще недостаточно развиты для того, чтобы использовать другие методы. Очевидно, для исследователей-европейцев было очень важно что-нибудь открыть, поэтому все новые места объявлялись «открытыми» и торжественно украшались флагами, даже когда на берегу стояли многочисленные представители туземного населения.

Что заставляет нас заниматься исследованиями? В 1969 году астронавты «Аполлона-11» Нил Армстронг и Базз Олдрин приземлились на Луне, гуляли и резвились на ее поверхности. Впервые в истории люди приземлились на поверхность другого мира. Будучи людьми западноевропейской культуры и первооткрывателями по натуре, мы тут же в старинной империалистской манере установили там свой флаг, хотя в этот раз никакие аборигены не вышли поприветствовать нас. И вдоль верхней части флага пришлось вставить палочку, чтобы в этом пустом безвоздушном мире изобразить эффект фотогенично надутого бризом полотнища.

Экспедиции на Луну обычно считаются величайшим технологическим достижением человечества. Однако я бы немного изменил наши первые слова и действия на ней. Ступив на лунную поверхность, Нил Армстронг сказал: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества» – и установил американский флаг в лунный грунт. Если бы это действительно был скачок для «человечества», наверное, надо было бы установить флаг Объединенных наций. А если бы эти слова был политически честны, надо было бы сказать «гигантский скачок для Соединенных Штатов Америки».

Поток бюджетных средств, питавший эру американских достижений в космосе, исходил от налогоплательщиков и был мотивирован перспективой военного конфликта с Советским Союзом. Крупномасштабное финансирование требует крупномасштабных мотивов. Война – это превосходный мотив, из-за которого были осуществлены такие проекты, как Великая Китайская стена, атомная бомба, а также советская и американская космические программы. И в самом деле, в результате двух мировых войн, произошедших в течение тридцати лет, и последовавшей за ними продолжительной холодной войны, в ХХ веке скорость научных и технологических открытий в Западном мире многократно возросла.

Второй мотив финансирования крупномасштабных проектов, лишь немного уступающий в эффективности первому, – перспектива экономического эффекта. Примером этого могут служить путешествия Колумба, финансирование которых потребовало заметной части валового национального продукта Испании, и строительство Панамского канала, позволившее в ХХ веке открыть то, что не удалось Колумбу в XV веке, – короткий торговый путь на Дальний Восток.

Космический твит № 13

Чтобы пересечь Атлантику, в 1492 году Колумбу потребовалось 3 месяца. Шаттл делает это за 15 минут.

16 мая 2011 года 09:30

Когда крупномасштабный проект основывается исключительно на жажде открытий, шансы получить прорывные результаты, ради которых проект и задумывается, весьма велики, однако весьма невелики шансы получить адекватное финансирование. Американский проект сверхпроводящего суперколлайдера – гигантского подземного ускорителя частиц, который должен был расширить наше понимание фундаментальных сил, действующих в природе, и физических условий, существовавших в ранней вселенной, – не смог продвинуться дальше огромной ямы в земле. И наверное, это неудивительно. Этот проект стоил более 20 миллиардов долларов, что было намного больше ожидаемого косвенного экономического эффекта, а очевидного военного значения у этой затеи не было.

Когда крупномасштабный проект основывается на чьем-то эго или желании прославиться, он редко выходит за рамки архитектуры как таковой, как Хёрст-касл[41] в Калифорнии, Тадж Махал в Индии или Версальский дворец во Франции. Такие шикарные памятники отдельным индивидуумам всегда были роскошью, будь то в обществе успеха или в обществе эксплуатации, и представляют собой непревзойденные достопримечательности для туристов, но не достигают уровня открытия.

Большинство людей не может позволить себе пирамиду, лишь немногим удается стать первыми на Луне или вообще где-нибудь. Однако это не умаляет нашего желания где-нибудь отметиться. Подобно животным, которые метят территорию рычанием или мочой, в отсутствие флагов люди стремятся вырезать или написать краской свое имя, и не важно, насколько священен или почитаем открытый ими клочок земли. Если бы астронавты «Аполлона-11» забыли взять с собой флаг, они бы высекли на ближайшем валуне «Нил и Базз были тут – 7/20/69[42]». Так или иначе, наша космическая программа оставила на поверхности Луны множество свидетельств о шести визитах «Аполлонов»: всякого рода балласт и аппаратура, от мячиков для гольфа до лунных автомобилей. Усеянный нашим мусором лунный грунт представляет собой доказательство наших открытий, и в то же время показывает их последствия.