Космология монстров

Существо протянуло мне толстый синий цилиндр мела, и я взял его. Оно шагнуло ко мне за спину, положило одну лапу мне на правое плечо, а другую на левое запястье и принялось водить моей рукой. Меня снова затопило это невероятное чувство дрейфующего блаженства, тепла, уюта и сбывшихся желаний. Я смутно видел перед собой бетон – примерно так, как, например, видится дорога под дождем сквозь заляпанное ветровое стекло.

Когда существо меня отпустило, это ощущение пропало. Я повернулся к нему, дезориентированный и расстроенный, и поднял перед собой кусок мела, словно намереваясь ударить. Мой Друг тоже выглядел слегка одурманенным. Голова его качалась из стороны в сторону. Он вопросительно посмотрел на меня.

– Извини, – сказал я. – Я не хотел.

Существо указало на рисунок за моим плечом. Я посветил фонариком вниз и увидел огромный раскинувшийся город в миниатюре, словно видимый с вершины холма. Концентрическими кругами высились небоскребы, а в центре этого странного города стояла огромная башня, уходившая в небо. Город показался мне странно знакомым, словно я в нем когда-то бывал.

– Это я нарисовал? – спросил я.

Существо указало на меня, потом на себя и переплело пальцы лап. Мы нарисовали это вместе. Затем оно наклонилось вперед и нацарапало свой ежевечерний вопрос: «ВНУТРЬ?»

И я ответил ему как обычно:

– Не сегодня.

Я никому не рассказывал о существе, хотя в то время и не вполне осознавал почему. Назовем это инстинктом. Теперь, оглядываясь назад, я не боюсь показаться сумасшедшим, но тогда я был просто счастлив оттого, что у меня появилось нечто свое – то, что моя семья не сможет от меня скрыть или отнять.

14

Строительство «Дома с привидениями» (получившего название «Блуждающая тьма») завершилось в середине сентября, но мистер Рэнсом и дети из театрального кружка задерживались на репетициях все чаще и чаще. Заканчивали они гораздо позже того времени, когда мне было положено ложиться спать. Поскольку появление Сидни дома (о чем свидетельствовал зажегшийся свет за занавеской в гостиной напротив атриума) стало моим новым сигналом ко сну, я встречался с монстром все позже и позже. Моя успеваемость в первом классе, и без того не самая блестящая, неумолимо падала. Салли следила за тем, чтобы я делал домашние задания, но я все равно проваливал тесты и дремал на уроках. Впрочем, я редко шалил, поэтому учительница миссис Колум не тратила время на то, чтобы меня образумить. Дни, проводимые в школе, стали мечтательными и далекими, словно я смотрел длинный, скучный и почти непонятный для меня фильм через экран с плохим изображением. Когда я видел свою семью, они постоянно были чем-то заняты. Они говорили только о своей «Блуждающей тьме», причем в моем присутствии – всегда намеками. Даже Юнис стала держаться отстраненно. Я скучал по ней и ревновал к предприятию, которое отняло у меня сестру.

Наконец однажды ночью, устав от того, что меня игнорируют, я обратился к монстру:

– Как ты добираешься сюда каждую ночь?

Существо наклонило голову, но ничего не ответило.

– Ты умеешь летать?

Но оно либо не поняло, либо отказалось отвечать.

Я провел рукой по волосам и вздохнул.

– Ты можешь меня куда-нибудь унести?

Существо наклонилось, подобрало кусочек мела и нацарапало на бетоне вопрос:

«КУДА?»

– Я хочу посмотреть на «Дом с привидениями», – ответил я. – Отнеси меня в «Блуждающую тьму».

Мой Друг встал и отступил назад. Затем протянул когтистую правую лапу, которая была больше похожа на руку взрослого человека, чем какого-то ужасного монстра, и когда он притянул меня к себе, я почувствовал тепло и силу. Существо крепко прижало меня и закутало в свой плащ, под которым оказалась грубая мешковатая туника, слегка царапавшая мне лицо.

Ноги существа напряглись, когда оно присело на корточки, и сразу после этого бетон ушел у меня из-под ног, сменившись открытым воздухом. Я мельком увидел мир внизу, за колеблющейся тканью плаща. Атриум уменьшился, слившись с домом из семи квартир, в котором мы жили, но затем мы наклонились вперед под сильным углом, и я не видел ничего, кроме пурпурно-черного неба над Вандергриффом. Я слегка беспокоился, но этот страх был каким-то далеким, словно слабый радиосигнал из другого штата. Прижавшись всем телом к существу, я расслабленно и спокойно летел высоко над миром, хоть и слегка замерз. От существа шел характерный запах – приятный, но в то же время землистый, подобно тому, как пахнет в садовом отделе «Уолмарта»[22], и мой разум наполнился образом огромного поля цветов под тяжелым темным небом на фоне бескрайнего горизонта со шпилями, башнями и колизеями, которые существовали только в виде черных силуэтов.