Читаем Космология монстров полностью

Дорогой Ной,

Нелепая штука – любовь. Химический дисбаланс в организме, что-то вроде болезни. Мы подхватываем ее на некоторое время и сходим с ума, но что случается, когда она проходит? Если нам «повезет», мы лишь обременяем себя несовершенным браком, ипотекой и несносными, обиженными, вечно нуждающимися в чем-то детьми. Наши амбиции, мечты и потенциальное величие угасают под гнетом желания получить человеческий контакт и несколько оргазмов (каких-то кратковременных телесных сокращений, которые можно легко достигнуть самостоятельно). И все же 99 % музыки, живописи, литературы и кино посвящено любви. Люди продолжают делать вид, будто это самая лучшая, самая естественная вещь на свете. Мы посвящаем бесконечные песни болезни, оставляющей после себя множество шрамов.

А знаешь, что хуже заражения любовью? Болеть и делать вид, будто тебя это не касается. Сказать «отвали!» после того, как тебе решили открыться. Хуже всего, что в глубине души она знает правду о себе, но все равно позволила какому-то подонку себя запугать и вынудить написать все это. Почему у сволочей в этом мире так много власти? Я не понимаю.

В конце не было ни шутливого приговора, ни обнадеживающего послания. Письмо просто прерывалось. Я подошел к комнате Юнис и постучал в дверь. Она открыла мне растрепанная, с опухшим лицом.

– Чего тебе, Ной?

Я заглянул за ее спину в темную комнату, и на секунду мне показалось, будто я вижу широкое и глубокое пространство – огромный сказочный бальный зал с окнами от пола до потолка, полными лунного света. Я посмотрел на усталое, нетерпеливое лицо Юнис, затем снова в комнату. Впечатление пропало. Теперь комната выглядела как обычно: аккуратная, полная книг, с маленьким телевизором на комоде, из которого лился бледный голубой свет.

Я показал ей записку.

– Хотел убедиться, что с тобой все в порядке.

– Все хорошо, – сказала она.

– По твоему виду не скажешь.

– Со мной все хорошо, – повторила она, отчеканив каждое слово. – Я думала, тебе нравится читать про то, что у меня на уме. Но если ты недостаточно взрослый, чтобы понять, о чем там…

Она протянула руку к записке.

– Нет, нет, – сказал я и отошел. – Наверное, я слишком остро отреагировал. Извини за беспокойство. И… за другое тоже… ну, ты поняла.

Она поморщилась.

– Поговорим позже.

12

На следующий вечер, когда ушли последние посетители, я отказался от позднего ужина в компании с Кайлом и Донной и задержался, чтобы помочь маме закрыть кассу. Она пересчитывала дневную выручку.

– Я переживаю за Юнис, – сказал я.

– Что так? – спросила она, не поднимая взгляда от денег.

Я рассказал ей о своих опасениях (скрыв сексуальность Юнис), и когда закончил, мама откинулась на спинку стула и потерла глаза тыльной стороной ладони. Я впервые заметил седые пряди в ее волосах и глубокие морщинки вокруг рта. В этом году ей исполнился пятьдесят один год, но до сих пор я не осознавал, что она действительно стареет.

– Юнис всегда была такой, – сказала она. – Ссора с подругой может обострить ситуацию, но пока она принимает лекарства, нам остается только ждать. Ничего, поправится.

– В этот раз все иначе, – сказал я.

Мама подняла брови.

– Иначе?

Неужели она действительно ничего не видит? Разве она не заметила перемены Юнис, когда в нашу жизнь вторглась Брин? Неужели ничего не подозревала?

– Ты правда ничего не понимаешь? – спросил я.

Мама холодно посмотрела на меня, словно призывая выкладывать все как есть, чтобы нарушить зону отчуждения, возникшую между нами после исчезновения Сидни. Но я все же смолчал, и она продолжила считать деньги.

– Я понимаю, что ты беспокоишься о своей сестре, но поверь, все будет хорошо.

Однако когда мы вернулись домой, на верхней полочке ванной комнаты я обнаружил новую записку Юнис, начертанную от руки:

Перейти на страницу:

Все книги серии Universum. Дом монстров

Космология монстров
Космология монстров

Кошмары героев станут вашими кошмарами». Стивен КингМонстры преследуют семью Тернеров. Ной, самый младший, рассказывает историю семейства. Как в конце шестидесятых его мать, любительница книг, вопреки здравому смыслу, вышла замуж за Гарри, фаната Лавкрафта. У них родились две дочери, такие разные Сидни и Юнис. Денег нет, Маргарет и Юнис мучают кошмары, а Гарри начинает себя странно вести. Он одержим строительством изощренного аттракциона «дом с привидениями», который называл «Блуждающая тьма». Семья пытается защитить Ноя от фальшивых ужасов, но они не знают, что его навещает монстр, лохматый зверь с яркими глазами. Чудовище, которое мельком видели мать и сестра. Ной решает впустить существо… История семейства приближается к завершению и становится очевидно, что у Ноя есть только один способ все закончить…Роман в жанре литературного хоррора. Изящная смесь семейной драмы и фантастики ужасов. Финалист премии Гудридс. «Лучшая книга осени 2019» по версии Esquire. Переведен на 5 языков.«Изысканно написанная «Космология монстров» одновременно прекрасна и завораживающа. Шон Хэмилл создал лучшую историю ужасов: полную любви и страха, которая заставит вас пересмотреть свое определение того, что такое монстр». Дженнифер Макмахон«Очень страшная сказка о взрослении, которая живет в том же пространстве, что и «Очень странные дела», «Останься со мной» и «Оно» Стивена Кинга… То, как Хэмилл ловко прокладывает себе путь между фантасмагорическими элементами и повседневными драмами, напоминает о Кинге… Законченная, жуткая сага ужасов и многообещающий роман от нового автора с богатым воображением». KIRKUS REVIEWS

Шон Хэмилл

Фантастика / Ужасы / Мистика
Только хорошие индейцы
Только хорошие индейцы

«Это самый американский роман ужасов, который я когда-либо читал». – Грейди ХендриксСтивен Грэм Джонс – автор 15 романов и 6 сборников рассказов в жанрах ужасов, научной фантастики, экспериментального и криминального романа. Он награжден премией имени Брэма Стокера и является четырехкратным лауреатом премии «Это хоррор», финалистом Всемирной премии фэнтези и премии имени Ширли Джексон. На русском языке почти не издавался. Джонс – чистокровный индеец из племени черноногих. Он по-настоящему любит вервольфов и фильмы-слэшеры. Несмотря на то, что список его любимых книг меняется ежедневно, в нем постоянно есть «ВАЛИС» Дика и вестерн «Одинокий голубь». Джонс – профессор литературы в Университете штата Колорадо.Он живет в Боулдере, женат, у него куча детей и пара грузовичков.«Фанаты «Оно» Кинга и «Истории с привидениями» Страуба должны полюбить эту книгу: история о друзьях, преследуемых сверхъестественным существом, с которым они столкнулись в юности». – Сильвия Морено-Гарсия, финалист премии Небьюла«Это триллер о мести, похожий на фильм в жанре «монстр-муви» и одновременно медитация о неизбежном подспудном влиянии прошлого. Цепляющий, глубоко тревожащий роман». – Кармен Мария Мачадо, лауреат премии им. Ширли ДжексонЧетыре друга детства встречаются каждый год. Они устраивают охоту на оленя, чтобы забыть об этом до следующего года. Обычное дело, обычный трофей – так было всегда. До этого раза.Прошло десять лет. Что-то начинает преследовать этих забывших свое наследие людей. Свирепый мстительный дух приходит к каждому, к одному за другим.Природа мстит потерянному поколению, у которого и так нет ни шанса.

Стивен Грэм Джонс

Детективы / Ужасы / Боевики
Безмолвие
Безмолвие

В вековечной тьме пещер слепые существа охотятся на своих жертв ориентируясь на звук. Вылетев из своей подземной тюрьмы, рои этих тварей активно питаются, процветают и уничтожают. Крикнуть, даже прошептать – значит призвать смерть. Пока орды опустошают Европу, девушка следит, не переплывут ли они пролив. Глухая уже много лет, она знает, как жить в тишине. Безмолвие – единственный шанс ее семьи выжить. Покинуть свой дом, избегать других, найти отдаленное убежище, тихое место, где можно пересидеть чуму. Но кончится ли это когда-нибудь? И что за мир останется?«Мастерская симфония ужаса». Кристофер Голден«Что меня всегда восхищает в романах Леббона, так это тонкие характеристики, которые он создает для своих монстров. Киноапокалипсис «Безмолвие» не исключение». Адам Нэвилл

Андрей Николаевич Печенежский , Виктор Николаевич Яиков , Джон Харт , Тим Леббон

Фантастика / Детективы / Триллер / Ужасы / Боевики
Тринадцать этажей
Тринадцать этажей

Лондон скрывает много тайн. Одна из них – Баньян-Корт, построенный одиозным олигархом Тобиасом Феллом. Шикарный фасад, апартаменты премиум-класса, а на задворках теснятся квартирки для неимущих.В годовщину строительства миллиардер-отшельник внезапно приглашает на званый обед двенадцать человек. Какова его цель? Что их связывает?За драмами и грязными делишками наблюдают сами стены Баньян-Корта, чьи изменяющиеся пространства преодолеваются не только ногами, и есть направления, которые не покажет ни один компас. Двенадцать жителей оказываются преследуемыми отголосками грехов олигарха Тобиаса Фелла. Их пути и жизни переплетаются в преддверии ужасного нераскрытого убийства.Современный мейнстримный хоррор с острым социальным комментарием, который явно прослеживается в самой архитектуре проклятого здания, в каждом этаже. Жители разделены не только физически – стенами и пространствами, но и разделены экономически. Привилегии, власть, ответственность, виновность, предрассудки, дискриминация, предубеждения – все это, что разъединяет соседей, отойдет на второй план перед тем опасностью из иной сферы бытия. Только угроза бессмертной душе сможет объединить жильцов 13 этажей.«Современная классика ужасов от одного из самых захватывающих писателей в этой области». Starburst Magazine«Сочетает в себе криповое чувство беспокойства и кровищу… Играет на нервах». Guardian«Удивительно жуткая кульминация, идеально поражающая цель в этом сверхъестественном хорроре». Grimdark Magazine«Роман заставил меня чувствовать себя неловко… напугал и даже ужаснул. Другими словами, это превосходная книга». NetGalley

Джонатан Симс

Триллер

Похожие книги