Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Мне любопытно, что палеонтологи будущего смогли бы выяснить про мои кости. Во многом это зависело бы от того, насколько хорошо сохранился мой скелет. Любой специализирующийся на позвоночных палеонтолог надеется найти скелет с по-прежнему соединенными костями. Ученый с радостью примет скелет, кости которого хоть как-то связаны друг с другом, и будет проклинать кучу костных фрагментов. Давайте все же предположим, что падальщики не стали особо жадничать, а захоронение произошло довольно быстро, в результате чего археологам будущего с моими останками, конечно, пришлось повозиться, однако их принадлежность одному человеку была установлена. Если мой таз останется нетронутым, то любой стоящий анатом определит, что мой остеологический пол — мужской: кости в основании таза расположены слишком близко друг к другу, и между ними не смог бы протиснуться ребенок. Гистологический срез моей правой лучевой кости мог бы показать, что форма кости была частично изменена в детские годы — отголосок перелома, который я получил, упав в десять лет со скейтборда. Обследование зубов могло бы выявить небольшую впадину в правом верхнем резце, которым я любил давить мелкие семена малины, пока не заметил однажды утром в зеркале маленькую зазубрину; микроскопические царапины на моих зубах показали бы, что я обычно питался мягкой пищей, но любил разгрызать кубики льда и леденцы коренными зубами. И хотя у меня немного длинноватые руки и кисти, мой рост и анатомическое строение совершенно непримечательны, они настолько стандартные, что обнаружившие меня палеонтологи будущего наверняка были бы разочарованы моей посредственностью.

Если сохранится хотя бы частица меня в музейной витрине или на морском дне, этого уже будет достаточно. Не только у каждого скелета есть свои истории и даже не только у каждой кости. Любой маленький кусочек способен что-то поведать о былой жизни. Даже крохотный осколок сможет что-то рассказать — что я был позвоночным, млекопитающим и жил в разгар шестого массового вымирания. Что мое тело было устроено на основе анатомического архетипа, сформированного в мире, где правили причудливые артроподы, состояло из удивительного минерализованного материала, который из наружной брони превратился во внутренний каркас, изобретенного выбравшимися на сушу рыбами и усовершенствованного за десятки миллионов лет жизни в кронах деревьев. Что, каким бы обособленным я ни казался, я все равно являюсь частью масштабной истории жизни на Земле. Крохотного кусочка моего скелета было бы достаточно, чтобы показать, что старая пиратская поговорка ошибается и мертвецы все-таки болтают.

Благодарности

Подобно скелетам, книги проходят свой процесс формирования. И в этот раз он оказался более болезненным, чем я ожидал. Я взял на себя смелость выйти за рамки привычной специализации прямо перед тем, как судьба подготовила для меня ряд неприятных сюрпризов. То, что вы вообще держите сейчас в руках эту книгу, — заслуга всех, кто поддерживал меня на каждом непростом этапе эволюции рукописи.

Естественно, в первую очередь внимания заслуживают редакторы и агенты, контролировавшие процесс развития данного проекта. Хотя мой предыдущий агент Питер Таллак и редактор моей последней книги Аманда Мун и не смогли принять участие в этом моем проекте, я все равно перед ними в долгу за потраченное ими время и полученный результат, который дал мне понять, что я просто должен написать эту книгу. Такие перемены свели меня с моим неутомимым агентом Дейрдре Муллан — самым воодушевленным борцом за интересы писателей, которого я когда-либо встречал, — и моим проницательным и безмерно снисходительным редактором Кортни Янг, которая постоянно подталкивала меня, чтобы я выходил за пределы своей окаменелой зоны комфорта. Без Дейрдре и Кортни эта книга никогда бы не вышла.

Теперь самое сложное. Людей, которых нужно поблагодарить писателю за участие в работе над любой книгой, неизменно так много, что всех попросту не упомнить. Друзей, специалистов и других людей, которые, сами того не подозревая, подали важнейшие идеи. Я еще не освоил искусство запоминать их всех и абсолютно уверен, что кого-то да забуду упомянуть (если вы ожидали увидеть здесь свое имя и не нашли его, то примите мои извинения). Тем не менее, насколько мне хватает памяти и в совершенно произвольном порядке, я выражаю свою благодарность следующим людям: это Карл Циммер, Дебора Блум, Мэри Роуч, Дженнифер Уэльлетт, Мэрин МакКенна, Аннали Ньюитц, Мэтью Ведель, Кевин Падиан, Джон Хатчинсон, Адам Хаттенлокер, Сара Вернинг, Майкл Хабиб, Джон Хокс, Кристина Киллгроув, Тед Дешлер и другим за профессиональную поддержку, время и полезную информацию, которыми они поделились со мной, пока я выплескивал на страницы свои мысли.