Разумеется, некоторые самые близкие мне люди знают о том, над чем я работаю, меньше всех. Они видят, как я напрягаюсь и раздумываю над разными идеями, однако сам документ слишком дорог мне, чтобы показывать кому-то, пока он не закончен. Их эмоциональная поддержка бесценна для написания книги, и мне не выразить словами, в каком я неоплатном долгу перед Бетани Брукшир, Эмбер Хилл, Алекс Порпора, Кэролайн Левитт-Буссин, Кит Робисон и Мириам Гольдштейн за их дружбу и готовность всегда меня выслушать.
В первую же очередь я безмерно благодарен моей жене Трейси за ее постоянную поддержку. Она никогда не сомневалась во мне ни на секунду. Даже когда мне хотелось захлопнуть свой ноутбук и больше его не открывать, она призывала меня не сдаваться. Она верила в меня, когда не верил никто — когда у меня не было ничего, кроме блога на WordPress и жажды писать, — и каждая написанная мною книга является символом ее поддержки. Я, может, и наполнил все содержанием, однако костяк моей работы — это ее заслуга.
Примечание по поводу иллюстраций
Рисунки, помещенные перед каждой главой этой книги, заимствованы из книги 1773 года Osteographia or the Anatomy of Bones («Остеография, или Анатомия костей») либо созданы по мотивам ее иллюстраций. Это один из самых поразительных учебников о костях, который когда-либо был опубликован.
«Остеографию» написал английский анатом Уильям Чезельден, которого теперь помнят как одного из родоначальников современной хирургии. Несмотря на академическую известность Чезельдена, его «Остеография» не похожа на медицинские учебники, которые можно найти в университетской библиотеке. В современных книгах о скелетах и костной ткани особое внимание уделяется точности излагаемой информации и многогранной природе костей, от состава отдельных клеток до особенностей конкретных элементов скелета. В книге же Чезельдена есть некоторая причудливость. Здесь приведены подробные рисунки черепов и отдельных костей, и скелеты из «Остеографии» как будто оживают на страницах книги, словно им для этого никакой плоти и не нужно. Скелеты людей в книге Чезельдена размышляют, позируют, пребывают в отчаянии и молятся. А на рисунках, не включенных в эту книгу, так как они касаются других видов, можно увидеть шипящего кота, спящую собаку, скачущую антилопу и даже медведя, который словно задумался, можно ли в дупле высоко на дереве найти чем полакомиться. Вот почему «Остеография» стала столь удачным источником иллюстраций для «Загадок скелета». Восстановленные Чезельденом скелеты — это дань уважения живой природе костей.