Кости: внутри и снаружи

Вероятно, эта мода возникла у племени команчей в середине XIX века и быстро распространилась по всей территории Великих равнин. Появление прочных, дешевых костяных трубочек породило нечто вроде конкурса на самый большой нагрудник. Рекорд, видимо, принадлежит обладателю украшения из ста сорока трубочек, расположенных в два ряда. Мастерство исполнения нагрудников тоже имело значение, и к началу XX века цена качественного изделия была сопоставима со стоимостью лошади.

Впоследствии торговля костяными трубочками угасла – возможно, одной из причин стала смерть Буффало Билла в 1917 году и закрытие его шоу, в котором работали шестьдесят пять актеров из племени сиу. Кроме того, индейцы уже накопили достаточно много долговечных украшений и перестали покупать новые бусины, а торговцы прекратили их привозить.

История костяных трубочек – это история кооперации. Два человека – вождь Белый Орел и Шерберн, две большие группы – индейцы Великих равнин и семья Кэмпбелл смогли предложить друг другу что-то полезное, несмотря на исторически неприязненные отношения между коренными жителями и переселенцами. Сотрудничество оказалось взаимовыгодным. Но это и история творческого краха. Кость заменила собой раковины в качестве сырья для трубочек и бусин, а промышленное производство привело к упадку успешного семейного бизнеса. Новая продукция насытила рынок и тоже исчезла. Звучит знакомо? Следующий бизнес, о котором пойдет речь, выглядит более стабильным.

Кость разлагается гораздо медленнее, чем другие человеческие ткани, поэтому в густонаселенных областях рано или поздно возникает проблема с получением места для погребения человека. В Европе людей высшего сословия хоронили на территориях церквей, а всех прочих – неподалеку от церкви. Семье умершего разрешалось лишь арендовать участок земли, иногда всего на двадцать лет. Чтобы освободить место для новых покойников, старые скелеты приходилось убирать с кладбища. Рабочие выкапывали кости, сортировали их, складывали и отправляли на хранение в подземные склепы или в катакомбы.

Крупнейшие катакомбы расположены под Парижем: в обширной сети туннелей и камер лежат останки как минимум шести миллионов человек. Город построен в основном из блоков известняка, который добывали в подземных каменоломнях. Галереи и помещения каменоломен пустовали вплоть до конца XVIII века, когда парижские кладбища оказались заполнены до предела.

Власти Парижа приняли решение: перевезти кости со всех городских кладбищ в каменоломни. Каждую ночь в течение двух с лишним лет вереницы повозок доставляли человеческие останки в катакомбы – только с одного парижского кладбища, просуществовавшего шесть веков, было вывезено по меньшей мере два миллиона скелетов. В коридорах рабочие выкладывали стены из черепов и бедренных костей, а за ними просто сваливали все остальное. Чтобы создать хоть какую-то видимость порядка, груды костей помечали мраморными табличками с названием кладбища, откуда их привезли.

В последующие столетия парижские катакомбы превратились в настоящую достопримечательность. Посетители – в основном особы королевских кровей – могли взглянуть на катакомбы всего несколько дней в году. Сегодня же это один из самых популярных туристических объектов Парижа. Катакомбы открыты шесть дней в неделю (в Рождество не работают). Билетов мало, но можно забронировать посещение через интернет и наполовину сократить обычные два часа ожидания в очереди. Войдя внутрь, вы спускаетесь примерно на шесть этажей вниз по винтовой лестнице, а затем полтора километра идете по тускло освещенным извилистым туннелям. Пол и низкий потолок – из карбоната кальция (известняк). Стены – из фосфата кальция, то есть из скелетов.

Кости, хранящиеся в катакомбах Парижа, не представляют большой научной ценности: они настолько перемешаны, что выявить какие-то закономерности в отношении здоровья, питания, продолжительности жизни и причин смерти отдельного человека или групп людей невозможно. Скорее, это своеобразное окно в прошлое Парижа и урок истории – уникальный, странный, незабываемый, хотя и не особенно жуткий (по крайней мере, для меня).

Посещение катакомб позволяет понять человеческую природу. Ежегодно десятки тысяч туристов спускаются под землю, чтобы убедиться в том, что они тоже смертны. Через сорок пять минут они поднимаются по лестнице обратно к солнечному свету. Что их там ждет? Официальный сувенирный магазин при парижских катакомбах.