Кот, который любил книги

Ринтаро показалось, что в комнате резко упала температура. Но хотя ему было жутко холодно, лоб покрылся испариной.

Президент повернулся в кресле и искоса взглянул на Ринтаро.

— Есть огромная разница между книгами, которые интересны лично тебе, и теми, что хотят получить люди. — Взгляд президента смягчился, в нем даже было некое сострадание. — Вспомни, много ли покупателей было в «Книжной лавке Нацуки»? Сколько людей сейчас читают Пруста или Ромена Роллана? Кто станет покупать такие книги за немалые деньги? Ты, наверное, понимаешь, что нужно многим людям… Чтобы книга была легкой для понимания, захватывающей и дешевой — вот чего они хотят… И книге приходится меняться, тут ничего не поделаешь…

— В самом деле… — с отчаянием пробормотал Ринтаро, с трудом подбирая слова. — Книги все больше худеют…

— Книги худеют? Какое поэтичное выражение. Однако это все равно не значит, что они будут покупаться.

— Продажи — это не главное! По крайней мере, мой дедушка верил в это до самого конца.

— Значит, надо поставить на полки все, что не продается, и похоронить себя вместе с мировыми шедеврами? Как в «Книжной лавке Нацуки»?

Ринтаро с ненавистью смотрел на президента. Но не нашелся что ответить.

— Никому не интересны истина и этика. Все устали от жизни и жаждут просто развлечения или душевного покоя. Чтобы выжить в таких условиях, книга должна меняться. Ничего другого ей не остается. Продажи — это все. Даже самый гениальный шедевр канет в Лету, если он не будет продаваться.

Ринтаро почувствовал легкое головокружение и приложил ладонь ко лбу. Потом по привычке поправил очки, однако так и не смог собраться с мыслями. То, что он услышал, было слишком неожиданно.

Если бы речь шла об очаровании и ценности книг… О, тут Ринтаро мог говорить часами! Но то, о чем говорил президент, было за гранью понимания. Ринтаро просто никогда не задумывался об этом. И вообще, мир, с которым он столкнулся сейчас, был для него совершенно чуждым и незнакомым.

— Эй, Нацуки, что с тобой?

Голос Саё вернул его из забытья. Она подошла к Ринтаро и с силой стиснула его ладонь.

— Все хорошо.

— Что-то мне так не кажется…

— Я сказал, все нормально.

Саё не двинулась с места, со злостью глядя на президента.

— Он говорит очень странные вещи.

— Я тоже так думаю. Но в его доводах есть своя логика.

— Плевать на логику, — отчеканила Саё. — Я мало что смыслю в логике, но то, что он говорит, ненормально.

Ринтаро покосился на профиль Саё. И тотчас же услышал голос кота: «В этом Лабиринте очень силен дух истины. Но не все истинно, что кажется истиной. Где-то в ней кроется ложь».

От слов президента Ринтаро так растерялся, что все подходящие слова вылетели у него из головы. Доводы были шокирующе безжалостными, но что-то в них не сходилось. Ринтаро снова поправил очки.

— Зачем ломать над этим голову, Нацуки-кун?[13] — непринужденно проронил президент, выпустив изо рта густую струю сигаретного дыма. — Ты еще совсем юн. Есть вещи, которые ты не хочешь принимать. Но я знаю, как устроен мир. Ценность книги измеряется не восторгом читателей. А количеством проданных экземпляров. То есть тиражом. В наше время все решают деньги — и ценность книги тоже. Даже идеальный бегун сойдет с дистанции, если забудет об этом правиле. Печально, конечно… — Голос президента словно вбивал в голову Ринтаро чужие мысли. Он явно пытался подавить его волю к сопротивлению, но Саё цепко держала друга за руку, как бы стараясь помочь ему собрать ускользающие мысли.

Президент негромко рассмеялся. Ринтаро изо всех сил напряг мозг. Стоило ему нащупать мысль, как смех и отвратительный табачный запах снова сбивали его с толку. И голова опять становилась туманной. Однако Ринтаро упорно пытался выбраться из этого тумана. Нельзя останавливаться!

— Это правда, «Книжная лавка Нацуки» — довольно необычный книжный магазин. — Ринтаро взглянул на противника, сидевшего за столом. — У нас мало покупателей, и нам удается продать не так много книг, но у нас особенная атмосфера.

— Есть такое слово — «разочарование»… — покачал головой президент. — Оно идеально выражает мои чувства в данный момент. Меня совершенно не интересуют твои сантименты.

— Это не сантименты. Все, кто заглядывал к нам, испытывали то же самое. Наш магазин просто пропитан дедушкиными мыслями и чувствами, это ощущается, стоит переступить порог. Да, это особенное место.

— Слишком расплывчато и умозрительно. И совершенно не убеждает. А вот что… Расскажи-ка мне поконкретнее: что такого особенного было в мыслях и чувствах твоего дедушки?

— А зачем объяснять что-то? Он чувствовал и думал в точности так же, как и вы, — очень тихо сказал Ринтаро.

При этих словах президент словно оцепенел. Он так и остался сидеть — с дымящейся сигаретой в поднятой руке. Струйка дыма становилась все тоньше и прозрачней, пока совсем не иссякла. Президент слегка прищурил глаза, губы его дрогнули.

— Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду.

— Это тоже ложь.

Седые брови удивленно взлетели вверх.

— Вы сказали, что книги — это всего лишь объект для продажи. И что нельзя заниматься продажами, если любишь книги.