Вокруг стояла вовсе не зеленая Детская Страна, не Истинная и Неподдельная Земля моей мечты, но ровная пустыня под ослепительным изжелта-белым небом, которое было, тем не менее, едва ли темней песка. Ни кустика, ни ветерка, хотя песок лежит пологими ступенями или волной вокруг скальных обломков разной формы и цвета: черных как уголь и бурых со вкраплениями желтого стекла или янтаря, розовато-рыжих с прозеленью, благородно-серых, белых с желтизной, тона выцветшей бирюзы. Это были живые камни, о таких рассказывала мне Серена, они принимали в себя излучения своего светила и обращали в свою силу – медленно, день за днем, год за годом, столетие за столетием; очищали воздух от скверны и выдыхали чистым; готовили этот мир к принятию новой жизни. Метеоритная и звездная пыль оседала на них, чтобы стать плодородной почвой. Это был сад камней, подобный тому, что у храма Рёандзи, и камней было сто. Я совершенно точно знала об этом, хотя сразу было видать только девяносто девять: ибо один, как всегда в таких садах, оставался скрытым, а имя его – неизвестным.
Свет здешнего солнца был невыносим и сладостен.
– Только кажется, что здесь нет никакой жизни, – говорил внутри меня голос, похожий на тот, которым Эрбис читал урок моей дочери. – Напротив, сама пустыня – это и есть жизнь. Сад ста камней. Сад тысячи расходящихся дорожек. Лес тьмы возможностей. Неисчерпаемость мириада свершений.
– Там, откуда я пришла, такие сады были у храма, – спросила я, повторяя абсолютно неизвестный, однако кем-то во мне записанный ритуал. – Где же храм?
Невидимый смех.
– Слушай.
Эти стихи тоже оттуда, откуда ты явилась. Поняла теперь?
– Поняла. Ты ответил на мой вопрос, только не знаю, чем именно. Кто ты, Говорящий?
– Я тот, кто остается, когда все без изъятия вещи исчерпывают себя до конца.
– Значит, здесь ты снова скрыт за образами? Ведь даже пустыня много больше, чем ничто.
– Разве тебе нужно ничто? Я думал, твоей жажде и всего не хватит!
– Ты прав – и не прав. Помнишь, как ты спросил святого Фому, чем его вознаградить за труд по приспособлению Философа и Комментатора для средневековых римских мозгов? «Чего ты хочешь?» – разве не так ты спросил его? И он ответил: «Тебя». Потом, наверное, посопел-посопел – Фома ведь был дядюшка тучный, за то и прозвали его еще в студенчестве Быком – и подчеркнул: «Только тебя».
– Ну, замахиваться на такое тебе рановато. Не выдюжишь.
– Сама распрекрасно знаю. Я только объяснить хочу. Впрочем, ты и без того понял: мне даже не объяснять – поговорить охота.
– Тогда говори.
– Скажи, ведь наш мир… наш уютный домашний мирок, что пригнан к нам, как уверяют ученые, всеми своими константами… он тоже записан внутри этих камней, в этом песке и сиянии?
– Ты и права, и не права: потому что свой мир каждый из живущих творит сам. Но никто не бывает один, даже если б он смог, распевает твой любимый поэт, и Миры Живых сплетаются в целостную картину, почти всегда наивную, изредка причудливую, но всегда претендующую на связность, соразмерность и логичность. Однако ни один из таких миров не обладает подлинной достоверностью: все они даны вам в оправе ваших ощущений, проходят через призму вашего телесного несовершенства, и вы, люди, не столько воспринимаете реальность, сколько создаете ее в качестве квазиреальности. Стоило одному нищему английскому епископу в качестве гипотезы допустить субъективность существования мира, как едкая кислота мысли начала все больше разъедать ткань бытия. Она ведь такая тонкая даже здесь, в Месте Бытования Свернутых Сущностей.
– Выходит, если я хочу подсмотреть отсюда некие события – нужно выдумать ту вселенную, где они происходят, наметить в ней точку… и раскрыть, как детскую книжку с картинками?
– Не спрашивай. Ты уже ее раскрываешь.
…И раскинулось над поляной зрелое осеннее древо всех мировых религий, и листья его были для всех народов: зеленые, как золото, золотистые, как янтарь, алые, точно медь, и бурые, словно железная руда. Под ним, в его трепещущей тени, навзничь лежал седой Странник, а Кот-Скиталец стерег его дыхание.
– Сколько ж это я не успел, Господи, – говорил Странник, еле шевеля немеющими губами. – Озеро Байкал почистить. Арал обводнить. Укротить мирный атом. Хоть с краешку позасадить амазонские леса. Озонные дырки заштопать… Ну ладно, от твоего приглашения грех отказываться; а что надо, то другие Странники доделают. Хотя, сказать правду, самому охота.
– Ты полагаешь, там, куда ты зван, у тебя это так хорошо не получится? – с нежным лукавством спросил его уже знакомый мне голос.
– Получится, наверное. Конечно, своими руками глину месить куда удобней и нагляднее, чем сверху на нее поплевывать. Да только там, в царевом верхе, говорят, и вовсе иные проблемы. Мы ведь привыкли по мелочи работать, я и здешние мои коллеги, а Вселенные рождать – это не бисероплетением заниматься, тут дерзновение надобно. Сумею ли?