Котнэппинг

— Лейтенанту Молине требовался гид для проведения тура по ярмарке Американской Ассоциации Книготорговли. За сегодняшний день я узнала об издательском деле больше, чем хотела бы. И обнаружила гораздо больше причин, по которым писатель может хотеть угробить редактора, чем обычный читатель когда-либо подозревал. Напомните мне, чтобы я никогда не заражалась писательской лихорадкой.

— Вы не слишком серьезно замешаны во всем этом?

— Нет, я последняя спица в колеснице, но я же не могу не замечать каких-то вещей.

— Оставьте это полиции. Замечать слишком многое может быть опасно.

— Ага, но это во мне говорит увлечение связями. Репортерский зуд — у меня мания все узнавать и обо всем говорить. Между прочим, люди любят со мной делиться сокровенным.

— Не всегда легко быть жилеткой для всех.

— Да, — Темпл подумала о Мэвис Дэвис, комкавшей перед ней свою салфетку меньше двух часов назад. — Да…

В эту ночь она не могла заснуть. Сначала ей пришла в голову свежая идея — ей всегда приходили в голову свежие идеи ночью — и она прибегла к помощи Электры, которая всегда была рада приложить свои золотые руки к достойному проекту. Затем Темпл вернулась к себе в квартиру, в одинокую душную ночь. Ее бурное воображение рисовало ей то Мэтта Девайна в одних плавках, играющего на органе Боба Дилана, то триумфальное возвращение Черныша Луи под сень “Хрустального феникса”.

А потом ей привиделась троица писателей, которых она сегодня встретила. Шанса побеседовать с Лэньярдом Хантером у нее пока не было, но с ним завтра — уже сегодня — запланировано интервью, и она, возможно, сумеет его поймать…

Могла ли Мэвис Дэвис действительно убить Честера Ройяла? Она крепкая женщина. Медсестра должна уметь перетаскивать тяжелые безжизненные тела, а Честер Ройял был невысокого роста. Как и Оуэн Тарп — неудивительно, что они спелись! Контролировал ли Ройял Хантера так же, как он контролировал Мэвис Дэвис? Поступал ли он так с нею, потому что она женщина, или Ройял всех своих авторов держал в черном теле?

Темпл знавала одного режиссера вроде этого. Мужчина (женщины редко бывают режиссерами, даже в наши дни), который использовал свою власть над актерами, чтобы ломать их личности, выискивать неуверенного в себе ребенка, который живет в каждом взрослом, и манипулировать им. Такие люди — законченные эгоисты, они выжимают из своей жертвы все возможности, даже если это доводит ее до нервного срыва.

Ни одна страсть не может быть ужаснее страсти артиста, который отдал всего себя и был растоптан. Темпл видела нормальных, вполне рациональных людей театра, которые готовы были убить критика за незаслуженно равнодушную оценку. Могут ли писатели быть менее чувствительны к манипуляциям с их произведениями?

Темпл ежилась в своих горячих липких простынях под ленивым ветерком, создаваемым пластиковыми лопастями потолочного вентилятора. Лопасти щелкали каждый раз, совершая оборот, и звук был похож на хлопок пузыря жевательной резинки, выдуваемого кем-то вдалеке.

Ночь была жаркой — Темпл старалась экономить на кондиционере и после захода солнца ставила его на “умеренно” — и почему-то вызывала мысли о сексе. Ужасно, но ей иногда не хватало Макса! Он оставил достаточно своих вещей, чтобы мучить Темпл: кучка его одежды была засунута в темноту в самом дальнем углу платяного шкафа. В кладовке для постельного белья стояла коробка со сценическими принадлежностями фокусника — наручники, волшебные шкатулки и грязноватые шарфы из шифона, — собирая пыль и наводя какого-нибудь случайного человека, который мог на них наткнуться, на мысль о странных сексуальных пристрастиях хозяйки квартиры. Кстати, о сексуальных пристрастиях: Темпл все никак не могла решиться выкинуть с полок в спальне коллекцию CD Вангелиса[49] — Макс обожал предаваться долгим, нежным ласкам под эти медленно нарастающие аккорды, напоминающие органную музыку…

Сегодняшние вопросы Молины вызвали к жизни новый пугающий сценарий. Макс исчез, потому что… умер? Нет. Только не Макс. Он определенно не мог быть жертвой — ничьей, включая муки совести.

Что бы там Молина ни думала, гордость Темпл не нуждалась в том, чтобы утешаться мыслью о том, что Макс ушел — ушел от нее — потому, что физически не мог вернуться.

Эта мысль дала толчок любимым ночным фантазиям. Макс возвращается. Что бы он сказал, как бы объяснил свой уход — а если кто-нибудь и мог в этой ситуации объясниться, так это Макс. Что бы Темпл сделала… Вот дерьмо!..

…Боже. Она забыла про кошачий лоток. Он там и остался, в ванной. Надо выбросить. Утром. Которое, кстати, скоро наступит. Прекрасно — еще одна ночь коту под хвост.

А потом… Что это? Звук. Мягкий, царапающий звук. Возле окна. “Замечать слишком многое может быть опасно”. Задвижки в этом доме плевые. В пятидесятые никто не волновался за свою безопасность; в конце концов, Супермен — старый добрый Джордж Ривз[50] — всегда мог прилететь на помощь с черно-белого экрана.