Коты и кошки

Однажды, идя домой, я увидел в подъезде следующую сцену: на нижнем радиаторе, нагло развалившись, лежал Тимофей, а Маша и одна из дочек, стоя на холодном полу, униженно мяукали. Они явно просили Тимофея освободить чужое место. Тимофей время от времени приоткрывал один глаз, скашивал его на бедных кошек, снова закрывал и выписывал длинным хвостом замысловатую фигуру, которая несомненно означала: «А пошли вы…».

К середине лета Тимофей превратился в длинного черного хищника. Он с остервенением гонял соседских котов и кошек, охотился (но без успеха) на голубей и не забывал являться в наш палисадник, чтобы аккуратно подрывать корни цветов…

Не следует думать, что я намерен бросить тень на репутацию замечательных черных котов. Конечно, нет! Но я хочу, чтобы, принимая в дом и душу черного кота с белым галстучком, вы могли бы ясно представить, что он может оказаться интеллектуалом Тимофеем первым, а может — и прохиндеем Тимофеем вторым, хотя оба они представители одного и того же славного племени гамбургских котов.

… Теперь у нас живет подросток Тимофей третий. У него такая же черная лоснящаяся шерсть, желтые глаза и белый галстук-бабочка. Чего нам ждать от него? Не знаю, не знаю…

Соловьев В История двух фотографий

5 марта 1992 года в газете «Вечерняя Москва» появилась довольно крупная для газетной страницы фотография симпатичной кошечки, снятой в необычном интерьере, и надпись над снимком: «Киска, как тебя зовут?». Об истории появления этого фотоснимка, о смышленом звере, на нем изображенном, и его драматической судьбе мне хотелось бы рассказать читателям.