Коты и кошки

В старой кроличьей клетке жила у егеря слепая на оба глаза морская свинка, которую в хорошую погоду под вечер, когда тень от дома прикрывала половину двора, выпускали на мягкий ковер муравы. Сразу тут как тут оказывался черный кот, и, пред- ставьте себе, под его опекой убогий зверек чувствовал себя увереннее: шустро шмыгал по траве, подпрыгивал, довольно повизгивал. А если отбегал от клетки слишком далеко, кот, будто начиная игры, осторожно заворачивал его мягкой лапой и вроде как слегка подталкивал к крольчатнику. Вытянув шеи, в сторонке покрякивали любопытные утки: их всегда волновал вид безглазого и словно бы безногого существа. Но они почему-то остерегались кота и держали дистанцию.

В деревянном коробе над крыльцом каждое лето выводила двух-трех совят пара серых неясытей. Между взрослыми совами и котом сохранялся устойчивый нейтралитет. И даже когда в коробе были маленькие птенцы, родители, видя кота, идущего по двору или сидящего на крылечке, не проявляли заметного беспокойства. А ведь это сильные и строгие птицы, и, когда у них птенцы, они опасны и для человека. Жили кот и совы соседями, но друг другом не интересуясь. Слыша возню в коробе, кот не пытался выяснить ее причину. Это не предположение: я несколько ночей наблюдал в инфракрасном луче за зверем и птицами.

Но как-то один из совят, покинув под утро дом, не полетел в лес, куда его настойчиво звали отец и мать, а забрался через широкую щель над дверью в сарай и уселся на верстаке. В полдень зашел в сарай кот — подремать по привычке в прохладе, да и болонка там не приставала. Каковы были первые минуты встречи, неизвестно, но кот дольше обычного не выходил из сарая. Он просидел несколько часов против пушистого совенка, не сводя с того глаз, будто ждал от него какого-то заветного знака. Зверь-мышелов и птица-мышелов в молчании сидели друг против друга, спокойно и с достоинством, как первобытные мудрецы. Правда, совенок больше подремывал, зажмуривая оба глаза, и тогда выглядел еще пушистее. В эти минуты кот настороженно прислушивался к мышиному шуршанию на камышовом потолке, но с места не сходил, головы на шорох не поворачивал и даже пропустил время дневной дойки, не выйдя на зов хозяйки.

А зов этот раздавался утром, днем и вечером, и тогда черный кот и белая собачонка шли пить парное молоко. Хозяйка доила корову там, где ее находила, и первые струйки сцеживала в жестяную консервную баночку. Тут уж не до мышей было. Без торопливости и жадности кот подходил к жестянке и окунал язычок в теплое живое молоко с не осевшей пеной, пахнущее всеми лесными травами. Но ни разу не удавалось ему насладиться этим угощением без помехи, хотя первая порция всегда предлагалась ему. Болонка бесцеремонно отпихивала друга от баночки и с такой поспешностью лакала молоко, что кот едва успевал вытереть усы, как посуда была пуста и вылизана насухо. Не жадничал он и со второй порцией: оказывалось, что нужно-то ему было всего несколько глотков, будто приходил только попробовать, какое сегодня молоко.

Кот, словно настоящий хозяин кордона, почти весь день был на виду. Казалось, что в округе, до ближайших сел, больше не было ни одного его сородича. Никогда на его морде не было свежих ран, не было старых шрамов от давних стычек, но вовсе не потому, что подраться не с кем было. Зимой следы на свежем снегу выдавали присутствие нескольких одичавших котов или кошек, которые промышляли в лесу, в кукурузе, на дорожной обочине. С этими вольными охотниками кот дружбу не водил, но знал, наверное, каждого. В один из февралей ударили такие жуткие морозы, что дикарям стало невмоготу в лесу и они явились искать спасения на кордон. Не в сарай, не на чердак, а, преодолев страх перед человеком, в дом. Каждый занял какой-то угол, забившись кто под кухонный стол, кто под кровать, кто под шкаф. И отовсюду то и дело раздавались предупредительные завывания. Егерь в те дни жил один, и ему самому было интересно, чем все кончится, поэтому он и не вмешивался в кошачьи отношения: разбирайтесь, мол, сами.

Зато черный кот ходил по обеим комнатам и кухне, как дрессировщик, молча приглядывая за порядком в квартире. Может быть, поэтому — угрозы угрозами, но драк в чужом доме гости не затевали. И едва за окном помягчало, иголочками повисли по краю крыши тоненькие сосульки, как все пришлые, не злоупотребляя больше гостеприимством, да и проголодавшись изрядно, ушли восвояси. А черный, сидя на солнечном подоконнике, умывался, поглядывая, как дикари один за другим шмыгали в распахнутую дверь.

Егерь рассказывал, что в соседней деревне бывают черные котята с желтыми глазами, что дважды в год кот пропадает со двора на неделю-полторы. До деревни напрямую километра три, но кот никогда не ходил коротким путем через поле, а делал изрядный крюк, добираясь туда по лесополосам. «Он лису боится, — пояснял Михаил. — В посадке-то она его не возьмет: он всегда успеет на дерево вскочить».