Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

– Извините, ребята, – сказала я им. Не было смысла выпускать их бродить по зданию. Я обошла холодную темную библиотеку, чтобы проверить, все ли в порядке. И даже посмотрела книги на возврате, поразившись, что там полно свежих поступлений. Это было немного забавно. Дороги оставались непроходимыми, люди сидели дома в темноте, пытаясь согреться, и тем не менее их книги были сданы, а значит, они добрались до библиотеки, невзирая ни на какие препятствия, лишь бы не платить несколько пенни за просрочку.

Мне ничего не оставалось, как определить котов в какое-нибудь другое место до тех пор, пока не дадут электричество. Телефоны в библиотеке не работали, поэтому я была вынуждена положиться на удачу, надеясь, что ветлечебница Боба Горриндо, в которой можно было оставить животных на время, открыта.

Как всегда с трудом мне удалось затолкать обоих котов в их переноски и оттащить в машину. Всю дорогу до Боба они выли, не переставая.

Клиника действительно оказалась открыта. Я оставила их там и поехала домой ждать сигнала, когда расчистят дороги. Через несколько дней вода отступила, и электричество вновь заработало. Я вызволила котов из их «чистилища», и мы снова открыли библиотеку, вернувшись к нашему привычному режиму. Хотя прошел почти месяц, прежде чем дороги в долине полностью очистили от мусора, и они приобрели прежний вид. Поэтому я еще какое-то время продолжала ездить объездным путем, что забирало у меня лишних два часа рабочего времени со всеми вытекающими последствиями. Я мечтала наверстать упущенное – хотя бы за один день, – но понимала, что это неосуществимая мечта.

Когда дело касалось погоды, все знали, что рано или поздно маятник качнется в другую сторону. Вода всегда доставляла нам большие проблемы не только в долине, но и во всем штате, а также на большей части Запада Америки. Растущее количество микрорайонов означало усиленное потребление воды, так как многие новые дома имели свои частные скважины. Часть местных старожилов и фермеров полагали, что приезжие, скупившие основную массу домов в новых микрорайонах, забирали воду из их собственных подземных запасов, и на основе этого убеждения мазали всех новоприбывших черной краской. Но правда заключалась в том, что и самих старожилов нельзя было назвать в этом смысле безупречными, так как кое-кто из них неплохо заработал, продав свою землю застройщикам. Но, опять же, у них просто не было другого выхода.

Однажды я услышала историю, которая, на мой взгляд, идеально иллюстрирует разрыв между старым и новым. Я знала одного наемного рабочего, который время от времени подрабатывал в гостинице «Долина Карсон». Однажды вечером один из менеджеров попросил его написать табличку и повесить ее на сломанной туалетной кабинке. Он сказал: «Конечно» – и повесил там табличку, на которой было написано: «СОРТИР НЕ РАБОТАЕТ. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВЫМЕНЕМ» (SHITTER DON’T WORK. USE UDDER). Я знала, что он не собирался никого разыгрывать. Он был рабочим по уходу за скотом на ранчо, и именно так, по его мнению, нужно было писать слово «другой» (other). Когда на следующий день менеджер увидел табличку, он устроил истерику, так как посчитал, что это плохо отразится на его карьере. Рабочего не уволили, но с того дня администрация внимательно следила за ним, и больше никто никогда не просил его составлять таблички.

Жизнь в нашем регионе стремительно менялась, и всем приходилось приспосабливаться к ней. В силу того, что долина Карсон расположена прямо на границе с Калифорнией, между двумя штатами всегда осуществлялось взаимовыгодное сотрудничество. Много людей, живших на калифорнийском берегу Тахо, приезжали в округ Дуглас за покупками, так как в те времена им просто не хватало собственных магазинов розничной торговли.

Иногда приезжие, перебравшиеся в долину из Калифорнии, почему-то забывали о том, что они живут в другом штате. Я прекрасно понимаю, что всегда требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к совершенно новым законам и нравам. Но люди, работавшие в администрации округа, в конце концов устали от того, что каждый раз, когда все эти новоприбывшие приходили регистрировать свои машины и голосовать, они жаловались: «В Калифорнии нас не заставляли делать то и это». Однажды, когда я в очередной раз пришла продлить лицензию на машину, то увидела на стене написанное от руки объявление: «Вы не в Калифорнии. Пожалуйста, не цитируйте нам калифорнийские законы и правила».

***

Вскоре после того, как в газетах и журналах стали выходить статьи о Бейкере с Тейлором, а мы начали получать письма и открытки от поклонников, я сделала то, что сделал бы любой ответственный библиотекарь на моем месте: начала вести архив.

Я сделала это по той же причине, по которой хранила все, связанное с «Друзьями библиотеки», нашими добровольными помощниками, или зданием новой библиотеки, или чем-то подобным. Я хранила все это потому, что иначе оно могло пропасть. И тогда никто не узнал бы об этом.