Во-вторых, переписывай. Продолжай перерабатывать материал, пока не получишь именно то, что ты хочешь, а затем пиши еще. Переписывай! Переписывай! Переписывай! Когда ты смешишь себя или когда говоришь: «Лучше я уже не смогу», – можешь остановиться. Нет ни дня, ни ночи, есть только переписывание комедии, пока она не станет великолепной.
И наконец, не разубеждайся в своем выборе. Не отчаивайся. Не бросай. Если ты веришь, что можешь это сделать, ты можешь это сделать. Так легко страдать. Так легко все бросить. Не сдавайся. Делай это снова и снова. И затем снова. Не останавливайся! Учись у зрителей и слушай их советы.
Больше у меня советов нет.
Ладно, Майк, было весело. Спасибо. Теперь мне нужно пойти дальше жить своей жизнью.
Конец: как выглядит смех
Пример. 11.0 –Неистовый ритмичный смех (молодая девушка)
Пример. 20.0 –Усиливающийся гогот
Пример. 04.1 –Короткий мужской неискренний сдавленный смех
Пример. 34.0 –Вялое мужское хихиканье вполголоса
Пример. 03.3 –Пронзительный смех с издевкой (женщина)
Пример. 06.6 –Энергичное хихиканье младенца (Оскар, 8 месяцев)
Пример. 09.5 –Смешок над грязной шуточкой
Пример. 24.2 –Бурный смех (животное – анимационный персонаж)
Пример. 34.1 –Натянутый смех на вечеринке (мужчина)
Благодарности
Книгу не бывает легко писать даже при самых лучших обстоятельствах, и это тем более сложно, если тебе некому помочь. К счастью, мне было много кому помочь, и я бы хотел поблагодарить всех тех, кто привнес свой вклад и в процессе сделал мою жизнь проще:
Всех, кто дал эти бесконечные интервью
Луизу Померой за ее прекрасные иллюстрации
Эрику Шпитцнагелю за исследовательскую работу и соавторство при написании вступительного слова к интервью
Лорен Моско Бейли за ее работу корректора
Линдси Швури за его редактуру
Дугласа Кларка за дополнительную редактуру
С. П. Никса за финальную редактуру
Стива Хейслера (Upright Citizens Brigade Theatre, Splitsider) за огромную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»
Брэдфорда Эванса за дополнительную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»
Сета Оленика за то, что он провел целый день, фотографируя Джона Хэмма в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко)
Джона Хэмма за то, что провел целый день с Сетом, позируя в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко; говорю это без сарказма)
Берда Ливелла из литературного агентства Waxman Leavell
Шимми, Миера, Алана, Сару, Брэндона, Синди, Кевина, Бонни, Говарда, Реву, Кена, Джейми, Лорен, Карли, Рафи, Стейси, Бесс, Криса, Боба, Марису, Алекса, Кристину, Скотта, Джен, Стейси
Элли и Джона
Теда Травельстеда и Джули Райт
Лору Гриффин, Скотта Джейкобсона, Тодда Левина, Джейсона Редера, Уилла Трейси
Роберта Уолша
Джона Банту
Адама Резника
Джастина, Брендана, Саймона, Сью, Мишель, Мэри, Элисон, Дэвида, Дэвида, Марни, Бена, Мэтта, Мишель, Уолтера, Луизу, Калли, Джинни, Брюса, Дану, Джэка, Уэйна
Глорию и Марию Айалде, Коннелла Бэрретта, Алекс Беггз, Мелани Берлиет, Стива Боппа, Билла Брэдли, Мистера и Миссис Кэтфиш, Джейсона Кроника, Брэда Энгельштейна, Адама Фруччи, Брюса Хэнди, Джейн Герман, Майка Хогана, Кэти Ай., Тодда Джэксона, Марко «Фрикадельку» Кэя, Роба Катнера, Остина Меррилла, Джину Меррилл, Джона О’Хару, Нейтана Рэбина, Джулиана Сэнктона, Марка Селби, Марка Симонсона, Элейн Тригиани, Мари Уорш, Тедди Уэйна, Стива Уайтселла, Стива Уилсона, Клэр Залки, библиотеку Общественного колледжа Монтгомери в Роквилле, (и представляем вашему вниманию… Дэнни Хайнса и Ким Вудман, живьем в Золотом зале)
Дэна Абрамсона, Лорен Бэнз, Йони Бреннер, Мишель Брауэр, Рокко Касторо, Дикка Кэветта, Майкла Колтона, Фила Дэвидсона, Гейба Делэхэя, Андреса Дю Буше, Джэнис Форсит, Майкла Гербера, Кортни Хэмейстер, Джека Хэнди, Эй. Джей. Джейкобса, Эла Яффе, Дэна Кеннеди, Адама Лаукхуфа, Дэна Лазара, Гейба Лидмана, Росса Луиппольда, Меррилл Марко, Сэма Минза, Дэниела Менакера, Ричарда Метцгера, Кристофера Монкса, Клифа Нестероффа, Дона Новелло, Дэйва Наттикомби, Дэна О’Брайена, Тони Переза, Алану Кверк, Джейсона Рейха, Эрика Рейнольдса, Саймона Рича, Дэвида Седариса, Стритера Сайделла, Андрею Силензи, Беки Смит и Роба Колдуэлла с WCSH, Джона Шварцуэлдера, Джона Уорнера, Джона Уотерза (а также сотрудников и клиентов Wigwam), Джима Уиндольфа, Джона Вурстера
Эндрю Кларка, а также студентов и сотрудников Хамбер Колледжа
За расшифровку записей огромное спасибо: Михале Тамар Аддади, Майклу Бэннетту, Кейтлин Мерфи Бруст, Монике Жьякомуччи, Элизабет Мели, Мэгги Феникии, Шону Майклу Симоно, Дэррену Спрингеру
Прическа от Keith at Smile
Законопослушным гражданам планового города Нью-Гранады («Город будущего… сегодня»)
Чарли Коко, Шмелю Фритци и Профессору, 143
Стив Хейслер, писатель: steveheisler.com
Сет Оленик, фотограф: www.setholenick.com
Луиза Померой, иллюстратор: www.louisezpomeroy.com
Эрик Шпитцнагель, писатель: www.ericspitznagel.com
mikesacks.com
Об авторе