Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

У Гоголя было две удивительные стороны личности. Одна простая, человеческая, душевная. Он невероятно хорошо понимал человеческую природу. А другой было абсолютное охерительное безумие. Чистое безумие. Сумасшествие. Он писал про говорящий нос. Гоголь не был связан законами реальности, и все же он понимал, как бьется человеческое сердце, почему оно бьется. Что такое смерть. Что такое любовь. Среди всех русских авторов он мой любимый. И это включая еще пару отличных парней, вроде Толстого и Достоевского.

Когда вы открыли для себя Гоголя?

Это случилось благодаря русскому Мэлу Толкину, главному сценаристу на «Представлении представлений». Он сказал мне: «Ты животное из Бруклина, но мне кажется, в тебе есть задатки разума, поэтому я бы хотел дать тебе почитать эту книгу, и я знаю, тебе она очень понравится». И он дал мне копию «Мертвых душ» Николая Гоголя.

И вам кажется, это повлияло на вашу комедию?

На всю мою жизнь. На все мое будущее. Я сказал: «Боже, да креативность может быть чем-то хорошим. Письмо может быть чем-то хорошим». И еще Гоголь повлиял на то, кем я становился, если стремился к чему-то: я никогда не был доволен первой шуткой, которая приходила мне в голову. На самом деле Гоголь – причина, по которой «Сверкающие седла» стали тем, чем они стали.

Каким образом?

Благодаря ему мне было недостаточно просто написать пародию на вестерн. Я копал глубже, писал на такие темы, как расизм по отношению к черным, расизм по отношению к мексиканцам, унижения, от которых пострадали азиатские работники железной дороги. Гоголь повлиял на всю мою жизнь.

Кто еще оказал влияние на вашу комедию за все годы работы?

Одним из первых на меня повлиял Бастер Китон. Сцены с ним были такими сумасшедшими, но он отыгрывал их так реалистично. Он никогда не подмигивал зрителям, как бы говоря: «Разве это не отлично? Разве это не смешно?» Это стало для меня очень важным комедийным уроком. Я пытался делать то же самое в моих фильмах.

Еще на меня повлияли Гарри Ритц и братья Ритц. Они были очень популярны в 1930-е и 1940-е. В Гарри присутствовали физические признаки сумасшествия и свобода, которой не было ни у одного другого персонажа. Он был движением глаз, движением носа, движением рта, он весь был движением. Он был еще одним евреем, который приехал из России. Мне стыдно это признавать, но большая часть российской еврейской комедии состояла из насмешек над калеками и другими бедолагами. Они, в общем-то, просто имитировали плохие сгорбленные походки и этим вызывали невероятный смех зрителей. Гарри Ритц был мастером диких походок и перекошенных выражений лица.

Братья Ритц, Эл, Джимми и Гарри, пели и танцевали – это было просто идеально. Гладко как шелк. Каждый их шаг. Их фильмы были уморительно смешными.

Почему братья Ритц не добились такой же огромной славы, как братья Маркс?

Братья Маркс были намного интеллектуальнее. У них было чувство истории и чувство персонажа. У братьев Ритц было чувство meshugenah – сумасшествия. Они были свободны от всего нормального.

Сейчас, когда я размышляю об этом, мне кажется, во мне живет комбинация братьев Маркс и братьев Ритц. Meshugenah и интеллекутальное.

Насколько сильно было влияние Гарри Ритца не только на вас, но и на других комиков, которые достигли совершеннолетия во времена расцвета его творчества?

Это можно было наблюдать в Дэнни Кее и его голосах. Это можно было наблюдать в Милтоне Берле с его выражениями лица. В Джерри Льюисе можно было увидеть его сумасшедшую походку. Но особенно в Сиде Сизаре. Сид использовал многое от Гарри Ритца в «Немом кино» (1976). Сид – в больничной койке, ему нужно проглотить большую белую таблетку. Сид берет большой стакан воды. Ты ждешь целую, блядь, минуту, и Сид глотает, и глотает, и глотает, и затем облегченно выдыхает, и ты видишь таблетку, прилипшую к его языку. Это чистый Гарри Ритц. Это идеально точный Гарри Ритц.

Говоря о Сиде Сезаре, на которого вы работали много лет, как вы думаете, почему его карьера, которая так ярко началась, с годами стала затухать?