Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Когда вы купили машину, какая кассета уже стояла в магнитоле?

Лучшие хиты группы Jethro Tull.

Ага, почему пожилой человек в 1980-е слушал Jethro Tull?

Этот вопрос не дает мне покоя. Это мой «бутон розы»[41].

Когда вы направились в Чикаго, вы уже разочаровались в стендапе, которым начали заниматься в университете?

Да, я уже перестал этим заниматься. Я исполнял стендап по выходным с тех пор, как начал учиться, и мне не нравилось, как развивалось мое творчество. Когда я начинал, мой материал был более оригинальным и интересным, чем под конец. Мне пришлось придумать пуленепробиваемое выступление на 20 минут, которое я мог ставить по пути, чтобы кое-как перебиваться. В конце я шутил про девушек и самолеты. У меня была пара оригинальных шуток, но мне это занятие уже просто не нравилось.

Рассказ о каком-то другом, совершенно новом для меня мире и об этом чудесном месте в Чикаго зацепил меня. Я просто искал перемен. На тот момент я уже писал рассказы и думал, что, наверное, я мог бы стать серьезным писателем. У меня на тот момент еще сохранились подобные желания. Это был микс из артистических и комедийных амбиций с щепоткой коммерческого интереса. Такая смесь артистических амбиций и юмора. И эти чувства больше всего влекли меня в Чикаго.

У меня ушло не так уж много времени на то, чтобы познакомиться и затем начать работать с Делом Клоузом.

Как это произошло?

Я попал в импров-класс Дела и затем организовал импров-группу вместе с несколькими другими актерами. У нашей группы был довольно уникальный стиль, что привлекало к нам других актеров. Становилось все более и более интересно. Дел начал обращать внимание на нашу группу, и он как бы усыновил нас. Мы изобрели уйму импровизационных форм, включая нечто, называемое «деконструкцией».

В деконструкции мы брали длинные сценки и затем разбивали их: по темам, нарративам, символам, с точки зрения психологии. Мы дробили сценки, а затем складывали эти куски в разные новые формы. Мы могли вернуться к началу, а потом перепрыгнуть в конец, переосмыслить каждого персонажа – да что угодно могли сделать на самом деле.

Мы также ставили другие формы импровизации, например «импровизированные фильмы». Мы импровизировали целый фильм в шоу из трех актов. Мы ставили так называемые «сны». Один из зрителей рассказывал нам про свой день, и мы показывали сон, который он увидит этой ночью. В самом сыром виде это была нарезка его дня. Но когда выходило хорошо, мы могли искажать образы и объединять их, чтобы получить иллюзию сна. Но в то же время мы показывали зрителям сам процесс. «Посмотрите, вот все наши карты. Мы кладем их в рукав. Вот они». А затем начинали работать с тем, что нам дал зритель.

Правда ли, что в середине 90-х, пока вы были частью импров-мира Чикаго, вы публично инсценировали свой суицид?

Да, было такое. У меня было фото из актерского портфолио, ужасное глянцевое фото, которое я использовал для постера. И на постере было написано: «В такой-то день Адам Маккей, 26 лет, покончит с собой. Это не шутка». Я повсюду развесил этот постер, и в назначенную дату в назначенном месте собралась куча людей. Я залез на крышу пятиэтажного здания и стал кричать. У нас был манекен, на котором обычно практикуются в реанимации. Мы надели на него точно такую же одежду, которая была на мне, и скинули с крыши. Еще был актер, игравший смерть в черном балахоне и с косой, он взял манекен и утащил его с собой. В это время я сбежал вниз по лестнице и «вернулся к жизни», потом мы все направились в театр и завершили шоу.

Попробуйте провернуть этот фокус в Нью-Йорке и не попасть в полицию.

Такое могло сойти с рук только в Чикаго. (Смеется.) Где угодно еще меня бы немедленно стащили с крыши. Но тогда было идеальное для этого время. Сегодня, в дни Интернета, люди просто подумают: «А, это перфоманс» или «Это флешмоб», или что-то такое. Но тогда это не было распространено. Не было так много скрытых камер. В наши дни это так обыденно, уже нельзя по-настоящему удивить людей.

Тогда было такое чувство свободы. Свободы попробовать безнаказанно сделать то, что, по-твоему, тебе удастся провернуть безнаказанно. Дел Клоуз это поощрял.

То есть Дел поощрял импровизацию на улице перед ничего не подозревающими людьми?