Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Маккей не всегда стремился создавать политическую сатиру. Он рос в Пенсильвании, идеализируя популярных комиков, таких как Джей Лено и Джерри Сайнфелд. Во время изучения английской филологии в Университете Темпл он исполнял, как он это называет, «безопасный для семейного просмотра» стендап в местных барах и ресторанах. Но меньше чем за год до выпуска он бросил университет и переехал в Чикаго изучать импровизацию, а вскоре стал одним из самых популярных и пользующихся дурной славой артистов в динамичном мире комедии. Будучи частью таких пионеров импровизационной комедии, как The Family и The Upright Citizens Brigade, он заслужил скандальную репутацию за интерактивные, театрализованные, искусно поставленные розыгрыши. Во время одного шоу он привел всех зрителей к себе в квартиру, где они стали свидетелями жестокого (полностью постановочного) убийства в квартире напротив. Во время другого шоу он инсценировал свой собственный суицид.

Исполнение бесплатной импровизации вскоре привело к работе в Second City, и через несколько месяцев после премьеры «Пиньяты» Маккея наняли для работы в «Субботним вечером в прямом эфире». (А уже через год его повысили до главного сценариста.) Не тратя времени зря, он сразу стал пытаться наполнить SNL более острой сатирой, но это не всегда было легко. «Мы делали пародию о роскошной машине с отверстием для осуществления полового акта, – рассказывает Тина Фей, которую Маккей нанял в штат писателей в 1997-м. – Адам настоял на том, чтобы назвать ее Любовницей Mercury. В итоге оказалось, что Lincoln Mercury только что продали свою рекламу на NBC, и, конечно же, они не хотели, чтобы кто-то трахал их машину. Рекламу показали один раз и больше не покажут никогда».

Хотя у него никогда не получалось произвести радикальные перемены на SNL, Маккей все равно находил небольшие способы вести подрывную деятельность. Во время своего пятого года работы он начал снимать короткие фильмы, которые были спрятаны в финальных минутах шоу. Фильмы, в которых снимались такие многогранные актеры, как Стив Бушеми, Уиллем Дефо и Бен Стиллер, обычно были мрачными и тревожными. Например, в фильме «Извращенец» группа девиантных личностей выражает отвращение по поводу влечения одного извращенца к повару-афроамериканцу, изображенному на упаковке муки Cream of Wheat.

В 2001 году Маккей покинул SNL после шести сезонов, чтобы заниматься режиссурой. Но нельзя сказать, что Голливуд поприветствовал его с распростертыми объятиями. «Это сложно, если все, что ты делал раньше, – это короткометражные комедии об атаках доберманов и жутких «изнасилованиях» с участием (гитариста Eagles) Гленна Фрая, – сознается Маккей. – По крайней мере, одна студия была в таком ужасе от моей работы, что попросили больше никогда с ними не связываться». Несмотря на нежелание той студии сотрудничать, в 2004-м компания DreamWorks выпустила фильм «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», который в мировом прокате собрал более 90 миллионов долларов и стал культовой классикой на DVD. Это был дебют Маккея в высокобюджетном кино в качестве режиссера и сценариста. И его первый проект на большом экране с участием Уилла Феррелла.

Затем последовали и другие фильмы: «Сводные братья» (2008), «Копы в глубоком запасе» (2010), «Телеведущий: И снова здравствуйте» (2013). В 2009-м Маккей и Феррелл снова вместе добрались до Бродвея с шоу одного актера «Пожалуйста, Америка», высмеивавшем Джорджа Буша – младшего. А В 2007-м они вместе со своей продюсерской компанией Gary Sanchez Productions зашли в Интернет и основали Funny or Die, дико популярный видеохостинговый вебсайт. Сегодня Маккей – локомотив в мире мейнстрима. Он один из немногих проверенных комедийных сценаристов/режиссеров с преданными поклонниками, чьего имени достаточно, чтобы продать билеты. Но делало ли это мягче характер когда-то мятежного комедийного писателя?

Кинорежиссер Дэвид Оуэн Расселл, выступивший одним из исполнительных продюсеров на первом «Телеведущем», так не считает. «Для меня достаточно просто проводить время с Адамом Маккеем, чтобы пробудить свой бунтарский дух, – говорит Рассел. – Думаю, что мало кто на такое способен. Обычно мы начинаем с серьезного разговора про политику, плавно переходим к сумасшедшей импровизации и снова возвращаемся к серьезным темам. Ужасно смешно, когда кто-то говорит, что он стал более традиционен. Адам Маккей – сокровище нашей культуры, и он будет сиять, и он будет к херам все портить».

Был ли какой-то комедийный фильм или ТВ-шоу, которое повлияло на вас в детстве больше остальных?