Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Боже, он это обожал! Знаете, когда я инсценировал свой суицид, Дел стоял на улице и буквально кричал: «Прыгай! Прыгай!» Он всегда считал нашу импров-группу довольно хорошей, но когда мы начали проделывать такие фокусы (однажды мы даже инсценировали революцию на одной из улиц, давали зрителям зажженные факелы и бутафорские ружья), он полюбил нас чуть больше. В тот момент Дел начал запоминать наши имена и по-настоящему обращать внимание на то, что мы делаем.

Думаете ли вы, что вы слишком далеко заходили с этими фокусами?

Возможно, если бы я смог это повторить сейчас, я бы сделал все по-другому. Как-то раз Скотт Эдсит (актер, позднее сыгравший Пита Харнбергера в Студии 30), я и остальные члены группы выступали перед зрителями. Это было, когда Билл Клинтон был президентом. Скотт вышел и сказал: «Дамы и господа, у меня ужасные новости. Президент Билл Клинтон был убит». Скотт очень хороший актер, и он очень правдоподобно это сыграл. Вся толпа полностью этому поверила. Затем мы вывезли телевизор, чтобы всем вместе посмотреть последние новости. Мы включили телек, и зрители увидели нарезку смешных моментов с NFL (мы заранее вставили кассету). Один из нас закричал: «Подождите, не переключайте!» Все актеры вышли, сели перед теликом и стали смеяться над NFL. Зрители начали уходить один за другим в полном шоке. Это был конец нашего шоу.

Знаете, такие штуки ты проделываешь в 25–26 лет. Сейчас, когда мне 44, я думаю, что нельзя делать такие вещи. Что, если кто-то начнет плакать? Что будет, если… Слишком много «а что, если?». Но в 26 ты не такой эмпатичный. Сейчас, когда я случайно встречаю членов нашей импров-группы, я им говорю: «Ты можешь поверить, что мы такое делали?» Но это было частью процесса. Мы пытались зайти так далеко, как только могли. И единственная причина, по которой я могу сейчас это принять, заключается в том, что это было сатирой: индустрия развлечений и глупая поп-культура доминируют над настоящей информацией. Но мы, наверное, должны были раскрыть карты. Наверное, стоило устраивать большое разоблачение в конце. Что-то, что намекнуло бы зрителю, что все, что они только что посмотрели, было постановкой.

Чему вы научились в импров-классе Дела, что теперь можете применять при написании сценариев и в режиссуре?

У него было два основных принципа. Первый: всегда руководствуйся третьей мыслью. Звучит очень просто. На сцене твоя первая мысль всегда что-то предсказуемое. Твоя вторая мысль обычно что-то неплохое, но не отличное. Дел заставляет тебя оставаться в образе, пока не нащупаешь третью мысль. И это другой уровень по сравнению с тем, что обычно предлагают другие учителя. По сути, он хотел, чтобы ты следовал за третьей мыслью, выбирая персонажа, идею для сцены или направление.

Еще Дел заставлял нас делать медленную импровизацию, и это была просто пытка. Не уверен, знаете ли вы книгу «Думай медленно… решай быстро» (2011, издательство Farrar, Straus and Giroux). Она затрагивает комедию и креативный процесс в целом. Автор – Даниел Канеман, психолог, получивший Нобелевскую премию (по экономике в 2002 году). Его специальность – психология принятия решений. Эта книга о том, как мы мыслим: медленное мышление и быстрое мышление. Быстрое мышление – это то, что мы делаем каждый день. Медленное мышление – это когда ты останавливаешься, отгораживаешься от всего, пытаешься найти причины решений, которые принимаешь, а потом производишь изменения. Это крайне болезненно и некомфортно. Канеман провел все эти тестирования и выяснил, что в процессе медленного мышления у людей учащается сердцебиение и они начинают потеть. В нашем обществе, привыкшем к быстрому темпу, такое особенно ненавидят. Но это ключ ко всему. Люди, которые находят медленное мышление более комфортным, успешнее, имеют более высокий IQ, зарабатывают больше денег. Они новаторы.

Это именно то, что делал Дел Клоуз. Он, по сути, пытался заставить нас мыслить медленно. Из-за этого многие ученики бросали его занятия. Многим не нравилось с ним работать. Были другие импров-преподаватели, чей подход к обучению заключался в том, что «все здорово, свободно и весело». Люди посещали эти занятия, и у них никогда не было прогресса. Те, кто оставался с Делом, могли видеть ощутимые перемены. Его целью не было сделать так, чтобы тебе было комфортно, или заставить тебя широко улыбаться, или тешить твое самолюбие. Он хотел, чтобы ты изменил свое мышление, и хотел помочь тебе в этом.