Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мозг Джерри очень хорошо работает с аналогиями. Они у него здорово получались. Хорошие реплики, но шутливые. А Ларри совсем не писал шутливые реплики. Все его шутки были смешными из-за ситуаций. Например, как-то он написал реплику для Джорджа: «Я никогда не ходил на встречи, где бы я правда хотел, чтобы второй человек тоже пришел». Это был Ларри.

Вы начинали не как сценарист для ТВ. Вы были фрилансером и писали для разных журналов. Как вы перескочили от журналов к написанию сценариев для «Сайнфелда»?

Году примерно в 1990-м я встретил Ларри Дэвида, с которым мы были немного знакомы. Он тоже учился в Мэрилендском университете, но был лет на 10 меня старше. Он сказал мне: «Я работаю над небольшим шоу с Джерри Сайнфелдом». Он спросил, есть ли у меня сценарий. Сценария у меня не было, но я рассказал ему, что у меня была свежая юмористическая статья, которую я написал для New York Times, под названием «Звездное выслеживание»[40]. Он был о том, как я ходил по Манхэттену, пытаясь увидеть знаменитостей. Ларри и Джерри понравилась статья, и они дали мне задание написать эпизод, который потом вошел в шоу под названием «Квартира» (The Apartment). Идея для сценария в итоге была немного изменена. Изначально задумывалось, что Элейн переедет подальше от Джерри. Ларри Чарльз (штатный сценарист на «Сайнфелде», позднее ставшим режиссером «Бората», «Бруно» и «Диктатора») предположил, что будет смешнее, если Элейн будет переезжать ближе к Джерри, в квартиру над ним, и он был прав. Это также был эпизод, где Джордж надел на вечеринку обручальное кольцо, думая, что это улучшит его шансы на знакомство с женщинами. Серия вышла во втором сезоне (4 апреля 1991-го).

Это такая редкость. Писателей из журналов так редко (если это вообще происходит) приглашают на телевидение.

Знаю. Такого никогда не случается. Об этом мечтают многие фрилансеры, но это просто совсем никогда не происходит. Забавная история: много лет спустя, кажется, на Фейсбуке, какая-то женщина из Нью-Йорка прислала мне пост из своего блога под названием «В поисках Питера Мелмэна». Она рассуждала о том, существовал ли в реальности парень-фрилансер, который стал сценаристом «Сайнфелда», или это был миф. Тогда я впервые узнал, что люди вообще могут о таком мечтать, работая писателями на фрилансе. Со мной было по-другому, потому что я не надеялся начать писать для телевидения. Журналы меня устраивали. На самом деле я предпочитаю писать целыми предложениями.

То есть вы не миф? Не снежный человек? Вы на самом деле существуете?

Я существую. (Смеется.) Но так, с трудом.

Пол Ф. Томпкинс. Хардкорные советы в чистом виде

Сценарист, «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом», «В настоящее время с Биллом Мейером», «Лучшая неделя», «Закусочная Боба»

Бывает, что между представителями разных видов искусства возникает барьер. Сценаристы иногда смотрят свысока на актеров, а актеры – на сценаристов. И это печально. Нужно помнить, что это всегда командная работа. Только так получаются великие фильмы. Такие шедевры, как «Гражданин Кейн», могут получиться благодаря командной работе точно так же, как и при помощи авторского метода. Не забывайте, что Орсон Уэллс был и актером, и сценаристом. Он понимал оба этих направления. Это и делает успешным режиссера авторского кино. Это режиссер, который понимает все кинодисциплины и уважает каждую. Я думаю, уважение к людям, которые делают то, что не делаешь ты, очень важно. Сценарист в кино так же важен, как и режиссер, который в свою очередь так же важен, как гример, который так же важен, как старший рабочий-механик и осветитель. И парень, который несет самый маленький кабель, так же важен, как и актер, который в итоге стоит на красной дорожке.