Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

У Ларри [Дэвида, соавтора] была идея, что Джордж пойдет в бассейн и ему станет холодно, и я сказал: «Ага, и у него будет типа сжимание?» И Ларри говорит: «Да! И давай используем это слово. Давай используем его много раз». Так что не уверен, что я рассчитывал, что оно станет известным термином, но, возможно, Ларри так думал[39].

Кроме того, гениальность сценариев «Сайнфелда»была в обманчивом ощущении, что их легко можно сымитировать. Могу себе представить, что вас постоянно засыпали сценариями люди, которые думали, что могут без труда писать для шоу.

Мы получали тысячи и тысячи сценариев. В основном идеи были ужасные. У нас был шаблон письма с отказом, и раз в месяц одна из ассистенток приходила ко мне с сотней его копий на подпись, и затем она их рассылала. В один год я начал вести статистику таких писем и выяснил, что мы получили сценарии из 46 штатов.

Какие штатынеприняли участие?

Аляска, Монтана, Северная Дакота и один глубоко на юге – Миссисипи или Арканзас. Большинство идей были ужасными.

Помните какие-нибудь из них?

Я помню, что были тонны сценариев на тему «Джерри идет на свидание с женщиной, которая оказывается трансвеститом». Большинство идей были невольными пародиями шоу. Основной проблемой было то, что на первой паре страниц были диалоги совершенно не по теме. В сценариях были целые страницы диалогов полностью не по теме эпизода. Я всегда поражен, что авторы думали, что можно написать много-много страниц текста о совершенно не относящихся к делу вещах. На самом деле наши сценарии были крайне компактными. Более того, в 90 % случаев мы не укладывались на 5–6 минут, и приходилось ужиматься еще сильнее.

Вы все свое время проводили, придумывая идеи для шоу?

Это в какой-то момент превратилось в зависимость. Каждая новость, каждая забавная история из жизни, что я слышал на вечеринке, каждая идея становилась потенциальным сюжетом или частью диалога для шоу. Оно полностью меня поглощало. Как-то я был на отдыхе в Аризоне в спа Canyon Ranch. Был День матери, и там была сотня женщин с дочерями, приехавшими вместе провести выходные в спа. Я познакомился с одной из дочерей, и мы общались и проводили время вместе. В мой последний день мы стояли на мостике над высохшей рекой и начали целоваться. Помню, как размышлял, пока мы целовались: «Удивительно, как у каждой девушки свой способ целоваться: руки здесь, губы там, левый глаз приоткрыт…» И я подумал: «Боже мой, вы только посмотрите, я целуюсь с девушкой и все равно продолжаю вести наблюдения!» Тогда я осознал, что нужно немного притормозить.

Пытались ли ваши друзья и родственники постоянно предлагать идеи для шоу?

Без конца. И эти идеи никогда не работали. Кроме двух случаев. Как-то друг рассказал мне, что его отец, который работал в ювелирном районе на Манхэттене, открыто говорил женщинам: «Знаете, вы такая красивая. Вам нужна пластика носа». И мой друг говорил ему: «Боже! Нельзя просто говорить людям сделать пластику носа!» А его отец отвечал: «Поверь мне, они все в итоге меня благодарят». И позднее это превратилось в эпизод «Ринопластика» (The Nose Job, вышедший 20 ноября 1991-го).

Тот же друг как-то рассказал мне историю, не для шоу, просто историю. Он сказал: «Не поверишь, что со мной произошло. Я был в ресторане Marix Tex Mex (в Лос-Анджелесе), и когда я забрал машину у парковщика, она ужасно воняла». Он даже не подумал, что это может стать идеей для «Сайнфелда». Поначалу мне это тоже не пришло в голову, но затем я стал размышлять. А что, если запах начнет липнуть к людям? И я смогу поместить всех четырех персонажей в одну историю, а это мечта любого сценариста. Так позднее появился эпизод «Вонючая машина» (Smelly Car, вышедший 15 апреля 1993-го).

Будучи автором более 20 эпизодов «Сайнфелда», можете ли вы до сих пор комфортно жить на авторский гонорар спустя много лет после выхода шоу на экраны?

Конечно же, это зависит от вашего определения фразы «комфортно жить». Но, знаете, я точно смог бы выжить на эти деньги. У меня все было бы более-менее нормально, даже если бы авторский гонорар был моим единственным источником дохода.