Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Телевидение отнимало все время. Я вернулась на радио после шести лет телевидения. С меня было достаточно. Я спала всего по 3,5 часа в день, пока мы делали шоу для ТВ. И это был грязный бизнес.

В каком смысле?

«Этель и Альберта» саботировали.

Что вы имеете в виду?

Когда «Этель и Альберт» стали выходить на ТВ, они на лето вытеснили другое шоу под названием «Декабрьская невеста». Их спонсор General Foods инвестировал 4 миллиона долларов в это шоу – намного больше, чем они потратили на «Этель и Альберта». И они хотели убрать мое шоу с эфира, даже несмотря на то что дела шли хорошо, на самом деле даже лучше, чем у «Декабрьской невесты». В этом и была проблема.

Я начала замечать, что происходят странные вещи. Как-то раз огромная группа туристов ввалилась в операторскую, когда мы снимали «Этель и Альберта». Мы подумали, что это была случайная ошибка. Они стали очень громко разговаривать и приставать к режиссеру. В другой раз у нас шла живая трансляция, и все актеры были перед камерами. Герои играли в бридж. И вдруг мужчина (не актер, а кто-то, кого я никогда раньше не видела) зашел через центральную дверь декорации прямо к месту съемки. Все четыре актера посмотрели на него в ожидании, что он что-то скажет. Но он не сказал ничего. Даже не посмотрел на нас. Он просто продолжил идти. Возможно, он кивал головой или что-то в том духе. А потом он просто ушел со съемочной площадки. И Алан [Банс], который играл Альберта, посмотрел на меня с тревогой и сымпровизировал: «О, это друг Мариэль, дорогая, он чинит наш кран. Я совсем забыл тебе сказать. Извини».

Подождите. То есть вы думаете, что General Foods саботировали ваше шоу, чтобы вернуть обратно в эфир«Декабрьскую невесту», шоу, на которое они потратили больше денег?

Да, примерно через три года после всего этого я встретила в поезде мужчину. Он посмотрел на меня и сказал: «Пег Линч?» Я сказала: «Да». Он сказал: «Я раньше работал менеджером по работе с клиентами (в нью-йоркском рекламном агентстве) Benton & Bowels, и мы вели General Foods. Я думал, со мной случится нервный срыв, пока я там работал. Моя жена сказала: ты либо увольняешься, либо мы разводимся. И я ушел. Меня тошнило от того, что происходило с вашим шоу». Я спросила: «Что вы имеете в виду?» Он ответил: «Вы разве не знаете? Все в индустрии знали, что General Foods на что угодно были готовы, лишь бы саботировать ваше шоу, чтобы в глазах общества оно выглядело плохо и непрофессионально. Это меня так расстраивало». Я сказала: «Теперь, когда вы об этом говорите, я и правда припоминаю кое-что, ну да».

Нам, наверное, стоит уточнить, что этопредполагаемыеобвинения, не так ли? Это не было доказано.

Вы еще просто младенец. Я через все это прошла, мне 96 лет, и мне есть что рассказать. И я знаю про все скелеты в шкафах.

Вы начинаете меня пугать.

Я хочу сказать, что телевидение – это жесткий бизнес. Но мне везло все эти годы. Очень, очень везло. Мне удалось создать шоу, которое я хотела. И я сделала это на своих условиях.

Вы когда-нибудь думали о том, чтобы поработать над современной версией «Этель и Альберта». Возможно, сейчас, когда персонажам было бы по 80–90 с лишним лет?

Да, мне бы этого хотелось. Мне бы хотелось писать «Этель и Альберта» сейчас, какие бы у них были проблемы и как бы они с ними справлялись. Было бы интересно. Жизнь меняется, когда тебе перевалило за 90. Люди относятся к тебе по-другому. Люди все время тебя спрашивают: «Вам не холодно?» или «Вы не хотите есть? Как я могу вам помочь?» Нет, спасибо. Я сама справлюсь.

Раньше было весело. Я поддерживала связь со всеми своими поклонниками. Я отвечала на все их письма. Это было лучом света в моей жизни. А теперь их всех не стало. Много лет назад моему свекру исполнялось 90. В качестве сюрприза я решила испечь 90 кексов и вставить в них свечки. Я думала, это будет так мило. Понадобилось четыре человека помимо меня, чтобы зажечь все до одной свечи так, чтобы первые не успели сгореть, когда мы закончим. И я спросила своего свекра: «В 90 ты все еще чувствуешь себя на 16?» Он ответил: да. А потом посмотрел на меня немного грустно и сказал: «Только все твои друзья уже умерли».

Это ужасное чувство. Моя большая телефонная книга, которая сейчас лежит передо мной, вся перечеркнута. Напротив всех имен крестики. Х, Х, Х. Всех твоих друзей не стало. Вы не сможете понять это чувство, пока вам не станет 96.