Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Многие радиосценаристы с трудом перестраивались с полностью описательного формата на визуальный формат. Многим радиосценаристам было свойственно писать слишком много.

Когда мы только запускали наше шоу на радио в 1944-м, на весь Нью-Йорк было около ста телевизоров. Только подумайте. Сто. Единственным средством массовой информации было радио. Все немного изменилось к 1950-м. Но телевидение все еще было в новинку. Как-то раз я присутствовала на записи пьесы Джорджа Келли «Позерство» (1924 года) в одной из студий здания RCA. Это было ужасно. Свет был таким ярким. Было невероятно жарко. У мужчин были огромные мокрые пятна пота под мышками. Температура была 115 градусов[35].

Поэтому, когда пришло время снимать наше шоу, я понимала, что нам нужно снимать его в студии с кондиционированием, и мы так и сделали. Это было в Скенектади (город в штате Нью-Йорк). Мы чуть не замерзли до смерти, но все получилось. Это было так ново для нас, и все так нервничали. Оператор запутался в шнурах и упал. Двое из операторской привстали, чтобы посмотреть, что случилось, и стукнулись головами, да так, что один вырубил второго. А затем тот из них, который не вырубился, вышел из операторской и споткнулся о кабель. Был полный хаос.

Я бы сказала, что все проходило неплохо. Не могу говорить за других сценаристов, но причина, по которой у меня не было проблем с переходом с радио на телевидение, была в том, что у меня всегда было четкое видение того, куда мы движемся и что именно мы делаем. Это были легкие перемены. Это ничего мне не стоило.

Но это пугало многих людей. Многие актеры театра не могли решиться на такие перемены. Это их ужасало. Играть вживую перед многомиллионной аудиторией, да еще и зрителями в студии. Это могло испортить их подачу.

Я хочу рассказать вам историю о том, как (оскароносного британского киноактера) Чарльза Лоутона стошнило.

Пожалуйста, расскажите.

В 1952-м «Этель и Альберт» были десятиминутным сегментом на «Часе с Кейт Смит». На шоу были и другие артисты: музыканты, актеры, жонглеры. В тот вечер на шоу Чарльз должен был читать монолог из Шекспира. Это был его первый раз на телевидении, и он очень переживал.

За несколько минут до того, как шоу начиналось, за кулисы вбежал продюсер и спросил меня: «Можете вырезать две минуты из вашего скетча?» Я ответила: «Нет, я не буду ничего вырезать. Я просто не могу этого сделать. Я не знаю, в каком месте».

Он сказал: «Что ж, придется резать Шекспира». Это та часть, которую исполнял Лоутон. «Придется его укоротить». Продюсер просто прочертил линию посреди сценария к Шекспиру. Он вычеркнул некоторые предложения и что-то написал вместо них. Он сказал: «Обрежем вот так». Затем, выходя из комнаты, он подошел к Лоутону и сказал: «Мисс Линч сократит ваш сценарий».

Я накладывала грим и видела, что мистер Лоутон стоит позади меня в дверях. Я сказала: «Не волнуйтесь, мистер Лоутон. Мисс Линч ничего такого делать не будет». Но я заметила, что он странно выглядит. Я спросила: «Вам плохо? Вы заболели?» Он ответил: «Я ужасно себя чувствую. Как я жалею, что согласился на это чертово предприятие. Обычно я никогда не соглашаюсь, я ненавижу телевидение. Мне кажется, меня сейчас стошнит». Он огляделся по сторонам и увидел мою ванную комнату. Мою крошечную ванную комнату. Он быстро направился к ней. Я сказала: «Пожалуйста, только не в раковину. Там стоит вся моя косметика».

Он встал на колени у туалета, посмотрел на меня и сказал что-то типа: «Моя мама всегда придерживала мою голову». Я сказала: «Ладно, хорошо». И села рядом с ним. Он тогда не был таким толстым. Я обняла его за талию и одну руку положила на лоб и сказала: «Сейчас можно». И его стошнило. Я думала: «Вот где я оказалась, согнувшись у унитаза с самим капитаном Блаем. Он играл этого персонажа в (фильме 1935 года) «Мятеже на “Баунти”».

После я смочила полотенце и вытерла ему лицо: «Теперь чувствуете себя лучше? Расправьте плечи. Сейчас вы пойдете в студию и сыграете свою роль в шоу!» А он все повторял: «Телевидение! Ненавижу!» Я поправила его галстук, убрала его волосы назад и спросила: «У вас здесь есть чистые рубашки? Пойдите и наденьте чистую рубашку. Эта помялась».

Он выступил и сказал мне потом: «Мне не понравилось. Больше никогда этого не буду делать». Я сказала ему: «Будете. Вы были изумительны». На самом деле мне вообще не понравилось. Он неплохо выступил, но сам монолог был очень плох. Однако я уж точно не собиралась говорить ему, что его выступление было так себе, после того как его только что стошнило!

Великий Чарльз Лоутон.

С тех пор я больше никогда его не видела. На следующий день он прислал мне три дюжины роз. И поблагодарил меня.