Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Но я все же думаю, что даже об этом возрасте можно писать и делать это смешно. Это был бы вызов. Этель и Альберт все еще ссорились бы, вели смешные беседы. Возможно, теперь о врачах и подагре.

Ого! Посмотрите на время! Я вас до смерти заговорила!

Знаете, до того, как вы позвонили, я разговаривала со своей дочерью. Она сказала мне: «Мама, как жаль, что ты мне все это раньше не рассказывала. Ты никогда не рассказывала мне все эти истории». И я ответила: «Я никогда не думала, что это было важно!» И у меня есть еще много историй.

Как, например, когда Джон Кеннеди пришел в студию во время съемок эпизода «Этель и Альберта». Сестра Кеннеди, Пэт Кеннеди Лоуфорд, работала ассистентом на шоу. Поэтому Кеннеди сказал мне: «Вы просто обязаны со мной поужинать сегодня вечером». На тот момент он был только сенатором. Можете себе такое представить? «Вы просто обязаны со мной поужинать сегодня вечером».

Что вы ответили?

Я сказала: «Нет. Я просто обязана написать сценарий сегодня вечером». Он ушел и вернулся позднее и снова меня пригласил. Я сказала: «Я правда не могу. Мне нужно встать в три часа утра, чтобы писать». Он посмотрел на меня шокированно. Он не мог в это поверить: я снова его отвергала. Потом он ушел, а я пошла домой писать.

Вот это писатель, преданный своему делу.

Приходится быть такой.

Кеннеди звал вас поужинать в третий раз, возможно, уже после того, как стал президентом? Он звонил по красному телефону для экстренных случаев из Овального кабинета?

Если и звонил, я не взяла трубку. Но это уже совсем другая история. (Смеется.)

Питер Мелмэн. Ультраспецифичные комедийные знания

Сценарист, «Сайнфелд»; журналист, GQ, Esquire, The Washington Post, The New York Times

О работе над «Сайнфелдом»

Вы написали 22 серии «Сайнфелда». Довольно много реплик из этих эпизодов стали широко известны и вошли в разговорную речь, включая фразы «yada-yada-yada»[36], «double-dip»[37]. Вы могли подумать, когда писали сценарии, что отдельная реплика может стать таким хитом у зрителей?

Нет, я понятия не имел. Я никогда не мог угадать, что именно станет популярным. Это всегда был для меня сюрприз.

То есть ни одна из этих коронных фраз не была написана специально?

Нет. Каждая реплика должна была быть смешной и двигать сюжет вперед. Хотя был один раз, когда я и правда думал, что одна фраза может стать популярной. И я был абсолютно не прав. В эпизоде «The Yada-yada»[38] (вышедшем 24 апреля 1997 года) я на самом деле думал, что фраза «антидантист» станет популярной, но нет. Реплика звучала следующим образом: «Если бы мы не были на свадьбе моего сына, я бы выбил тебе зубы, ты, ублюдок-антидантист». Мужчина, который это сказал, был дантистом. И никто не помнит эту реплику. Все запомнили «yada-yada-yada».

Но это интересно. Бывает, что фраза или слово становится популярным в шоу, и это совсем как с популярными песнями. Все помнят припев – никто не слушает куплеты.

В 1993-м вы написали сценарий для «Сайнфелда»под названием «Имплант» (The Implant), куда включили реплику со словом «double-dipping». Это история из личного опыта?

Да, так и есть. Я был на вечеринке, и один парень психанул, потому что кто-то два раз обмакнул (double-dipped) чипсину в соус. Он не использовал то слово, мне пришлось его придумать, но это было несложно. Для меня «двойное обмакивание» звучало смешно, и это подходило, но я не пытался вынести эту фразу на первый план. Я не говорил сам себе: «Боже мой! Да это слово сможет закрепиться в лексиконе».

Что насчет слова «shrinkage» (сжимание) из эпизода 1994 года «Хэмптонс» (The Hamptons), в котором Джордж заявляет, что это из-за холодного воздуха после плавания его пенис кажется меньше?