Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Есть, по крайней мере, два Твиттер-аккаунта о том, как «Сайнфелд»изменился бы, если бы шоу просуществовало до сегодняшнего дня. С точки зрения комедийного писателя, было ли вам проще при полном отсутствии мобильных телефонов и Интернета? Или вы думаете, что шоу было бы проще писать сейчас?

Если бы мы писали шоу сейчас, в миллионе случаев один герой мог бы позвонить другому и сказать: «Не делай этого!» Например, в эпизоде, где Элейн идет на свидание с парнем, у которого такое же имя, как у известного серийного убийцы (из 1990-х) Джоэля Рифкина («Массажистка», The Masseuse, 18 ноября 1993-го), Креймер идет на стадион. Ему нужно забрать билеты на футбол, но у него с собой нет удостоверения личности. Потому служащий делает объявление по громкой связи, которое слышат 65 000 фанатов: «Просим Джоэля Рифкина подойти к…» Это становится последней каплей, и парень решает изменить свое имя: он устал от того, что все в городе постоянно путают его с серийным убийцей. Но если мобильные были бы тогда доступны, Креймер просто позвонил бы Элейн и спросил: «Можешь встретить меня внизу?» И на этом бы история закончилась.

Еще изменилась бы ситуация с постоянным хождением в квартиру к Джерри. Изменилась бы логика. В этом больше не было бы необходимости.

Мы бы могли продолжать писать «Сайнфелда», но шоу было бы другим. Это могло бы дать возможность по-новому взглянуть на некоторые интересные сюжетные линии. Например, как в эпизоде с китайским рестораном («Китайский ресторан», The Chinese Restaurant, 23 мая 1991-го). Вместо того чтобы ждать в лобби ресторана и разговаривать, герои бы просто сказали хостесс: «Позвоните нам, когда освободится столик». Или когда Джерри и Джордж застряли с отцом Элейн, которого они боялись (в эпизоде «Пиджак», The Jacket, 6 февраля 1991-го). Они бы просто извинились и вышли, чтобы позвонить Элейн и спросить: «Где тебя черти носят?!» Если подумать, удобство общения не создает много комедийных ситуаций.

У «Сайнфелда»была сценарная комната?

Нет. Только если каким-то образом сценарий оказывался в критичной ситуации. Сценаристы писали каждый свою сюжетную линию, а потом передавали их Джерри и Ларри, которые их либо утверждали, либо нет. Если ты не мог придумывать сюжетные линии, тебя увольняли. Но не было комнаты, в которой сценаристы должны были сидеть и презентовать свои идеи.

Знаете, сценарная комната очень легко может привести к тому, что ничего не будет сделано. Там находится много людей, и вы легко перескакиваете с темы на тему. И люди выходят в туалет, идут за кофе – все хотят поскорее оттуда уйти.

Я бы никогда не выжил в атмосфере, где все выкрикивают шутки. Это стресс – пытаться придумать шутку лучше, чем человек, сидящий в двух шагах от тебя. Не похоже на созерцательную атмосферу, которую обычно ассоциируют с креативным процессом.

Сколько времени у вас обычно уходило на сценарий для «Сайнфелда»?

По-разному. Сценарий для «Ля-ля-ля и все такое» был написан очень быстро. С момента, когда я презентовал его Джерри, до выхода серии в эфир прошел где-то месяц. Некоторые сценарии занимали целую вечность.

Самым сложным аспектом было объединение четырех сюжетных линий в один цельный эпизод. На самом деле не было ни одного эпизода, где все четыре персонажа не были бы частью шоу. Это было сложно, но если у меня есть история про то, что Джерри идет на свидание с массажисткой и все, что он хочет, – это массаж, и есть история о том, как Джерри встречается с девушкой, которая ненавидит Джорджа, то я мог сказать: «Погодите-ка, массажистка может ненавидеть Джорджа», и все складывалось. Но это было нелегко.

Затем была очередь Джерри и Ларри переписывать сценарии, которые я им приносил, и добавлять в них свою магию. То, сколько они переписывали, менялось от серии к серии. Иногда от А до Я. Иногда поменьше.

Какое было отличие между тем, как писали Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвис? Они по-разному подходили к шуткам?

Был эпизод, действие которого происходило в Хэмптонс. Там жила девушка Джорджа, с которой он еще ни разу не спал («Хэмптонс», The Hamptons, 12 мая 1994-го). Джордж уходит, чтобы купить помидоры, и, пока он этим занимается, эта женщина ходит топлес перед Элейн, Креймером и Джерри. Когда Джордж возвращается, он расстроен, что он единственный, кому не удалось посмотреть на ее грудь. Джерри написал реплику, где Джордж говорит: «Я как Нил Армстронг. Отворачиваюсь водички попить, а ты уже выпрыгиваешь первый!»