Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Здесь играли роль многие факторы. Многое зависело от того, какой скетч шел до твоего. Если ты пытался сделать что-то небольшое и шутливое, а перед твоим скетчем шли «Чирлидеры» (в главных ролях с Ферреллом и Шери Отери), ты проваливался. У зрителей был определенный настрой после «Чирлидеров», а потом вдруг следом идет твой небольшой скетч. Его проглотили и не заметили. Кроме того, большая сцена студии иногда заставляла идеи с тонким юмором казаться очень маленькими, они терялись. И таких факторов – уйма.

И довольно часто скетч сражал всех на финальной репетиции, но его все равно вырезали. Я не понимал почему.

Даже когда вы были главным сценаристом, не понимали почему?

Даже когда был главным сценаристом, я не понимал почему. Уилл и я как-то написали продолжение к скетчу про Нила Даймонда-рассказчика. Уилл пародировал Нила Даймонда, выступавшего на шоу VH1 «Рассказчики». Перед каждой песней Нил объяснял, как она родилась. Песня «Cracklin’ Rosie» была про то, как он сбил девушку и уехал[45]. «Cherry, Cherry» была о том, как он убил бродягу. Это все были очень веселые поп-композиции, но за каждой стояла ужасная история. Первый такой скетч про Нила Даймонда имел большой успех, так что мы написали продолжение с Хелен Хант, которая играет Кристину Агилеру, поющую вместе с Нилом Даймондом. Зрители смеялись без остановки на протяжении всего скетча, но его все равно вырезали. Я был совершенно сбит этим с толку. Но знаете, здесь никогда не будет прямой взаимосвязи. После того, как пару лет пишешь для SNL, понимаешь, что не нужно искать взаимосвязь. Просто принимаешь все как есть, двигаешься дальше и пытаешь оставаться суперблагодарным за то, что работаешь в Нью-Йорке на шоу, где ты можешь писать все эти сумасшедшие штуки. В последние два года я определенно веселился на шоу больше, чем когда-либо, потому что я больше не сходил с ума из-за вопроса: «Почему этот скетч не взяли?» Первые пару лет ты думаешь, что все должно быть идеально. Но как только ты расслабляешься, над шоу становится очень весело работать.

Вы достигли совершеннолетия в доинтернетную эпоху, задолго до появления сайтов типа Funny or Die. Думаете, ваш стиль написания комедии отличался был, если бы вы росли с доступом в сеть?

Честно говоря, не думаю, это было так полезно для меня. Думаю, есть шанс, что я никогда не уехал бы из своего родного города. Основная причина, по которой я уехал из Филадельфии, была в том, что там не было ни скетчей, ни импровизации, а я именно этим хотел заниматься. Если бы Интернет существовал, я бы нашел 4–5 людей, которым бы это тоже было интересно, и мы начали бы снимать видео. Но тогда нужно было ехать в Чикаго. Интересно, изменило ли это Чикаго. Когда мы там были, казалось, что идет какая-то миграция. Люди приезжали отовсюду. В Upright Citizens Brigade у нас был Мэтт Бессер из Арканзаса, Иэн Робертс из Нью-Джерси, Рейчел Дрэтч из Массачусетса. Люди приезжали со всей страны.

С другой стороны, правда в том, что если у тебя есть группа смешных друзей и вы делаете видео, эти видео найдут. В Funny or Die есть сотрудники, чьей единственной задачей является искать смешные видео. Студии, телеканалы – они все ищут хорошую комедию. Сейчас ее легко найти. Это однозначно хорошо.

Как бы вы хотели, чтобы люди запомнили ваши фильмы?

В школе я любил смотреть «Братьев Маркс» и «Трех балбесов» и их дикие, анархичные сумасшествия. Помню, как думал: боже, кто-то еще ощущает это в себе! Это давало мне надежду. Когда ты подросток, все, чего ты хочешь, – это разбивать бутылки об стену. Я бы хотел, чтобы мои фильмы производили такой эффект. Я бы очень хотел, чтобы через 25–30 лет подростки смотрели бы эти фильмы в субботу вечером и не могли поверить своим глазам. Было бы хорошо, если бы мои фильмы казались им сумасшедшими и анархичными. Думаю, что цель комедии в том, чтобы ломать барьеры, которые мы строим вокруг себя.

Можете дать совет сценаристам, которые только начинают свою карьеру?

Должен сказать, что есть множество книг о том, как добиться успеха, как проходить прослушивания, и многие из этих книг рассказывают про налаживание связей и нетворкинг. Все завязано на том, кого ты знаешь. И это самая большая ошибка, которую делают многие люди. На самом деле самое важное – не терять времени и браться за дело. Просто начать писать, начать делать скетчи и фильмы и выкладывать их в Интернет вне зависимости от того, кто ты и где ты. Просто нужно начать это делать, даже если тебе за это не платят.