Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Какая часть успеха заключается в том, чтобы просто не бросать свое дело? Складывается впечатление, что у каждого комедийного писателя есть как минимум один смешной друг, который потенциально мог бы сделать карьеру комедийного писателя, если бы выбрал это направление или хотя бы просто продолжил писать.

Думаю, что почти все в жизни зависит от решений, которые ты принимаешь. Не думаю, что у людей есть какие-то особые уникальные навыки. Если бы вы или я в возрасте шести лет решили стать пловцами, не скажу, что мы бы поехали на Олимпийские игры, но мы бы были чертовски хорошими пловцами. Однозначно у меня в детстве были друзья, которые были охренеть какими смешными. У меня был один друг, который больше всех меня смешил. Был и другой друг, который с легкостью мог бы стать комедийным писателем. Это парень, вместе с которым мы придумали фальшивое новостное письмо и разослали его одноклассникам. Мы создали фальшивую организацию. Кажется, мы назвали ее «Дети конституции». Это было типа подпольного новостного письма, высмеивающего всех лизоблюдов нашей школы. Этот друг теперь работает в страховой. А другой очень смешной друг сейчас продает редкие книги.

Все эти парни могли бы сделать карьеру комедийных писателей. Часть успеха – в том, чтобы начать что-то делать, идти по направлению к своей цели, а затем прожить достаточно долго, чтобы ее достигнуть.

Могу предположить, что эго тоже играет роль. Необходимо наличие некоторого самолюбия, которое будет говорить: «Я могу это сделать так же хорошо, как и другие, почему бы мне не попробовать?»

У меня не было такого, что я резко осознал: «Я смешной!» Я очень медленно шел к этой мысли.

Обычно тебе годами приходится сражаться в темноте. Фишка в том, что, если ты достаточно любишь это занятие, ты будешь продолжать. Обычно постепенно бросают те, кому это не очень нравится. Те, кто говорит себе: «Я хочу быть знаменитым. Хочу, чтобы на меня все смотрели». Такой тип людей обычно сам отсеивается.

Вы часто это слышите от желающих стать комедийными писателями? «Я хочу быть знаменитым»?

Это самая типичная ошибка здесь, в Голливуде. Самая большая ошибка в том, что люди идут в комедию исключительно из-за денег. Это тупик, всегда. Люди меня спрашивают: «Сколько тебе платят?» Или, что еще больше раздражает, иногда я слышу: «Важнее всего, кого ты знаешь». Я слышал такое тысячи раз. Но это неправда. Есть корпорации, которые хотят зарабатывать деньги. Если ты хорош, они тебя найдут. Ты можешь быть в Северной Дакоте и снимать видео на YouTube. Если ты смешной, поверь мне, Funny or Die тебя найдут. Вообще не важно, кого ты знаешь. Знакомства случаются сами собой, когда твой материал уже начинает распространяться, и это происходит естественно.

Есть два вида людей в мире комедии. Первый – это те, кто обожает ее делать, и так образовалась моя группа. Мы просто обожали этим заниматься. Мы не зарабатывали никаких денег. Мы просто продолжали этим заниматься, пока нам это сходило с рук. Я бы и сейчас мог продолжать заниматься этим в Чикаго. Преподавал бы импровизацию, зарабатывал бы 24 000 долларов в год. Нашей целью никогда не были деньги, слава или успех. Нам просто нравилось это делать. А есть тип людей, которые начинают заниматься комедией с мыслью: «Я добьюсь успеха. Я совершу большой прорыв!» Это неправильное отношение к делу. Конечно же, есть люди, которые и с таким подходом добиваются успеха, но они в меньшинстве.

Я слышал, как [баскетболист] Коби Брайант недавно рассказывал об игроках NBA, которые любят игру, и чем они отличаются от игроков, которые любят образ жизни, который им дает игра. Коби считает, что именно это отличает великих игроков от середнячков. Спортсмены, которые по-настоящему любят играть, многого добиваются. Спортсмены, которым вроде нравится играть, но на самом деле они просто хотят быть успешными, – ну, для них это намного более сложный путь. Так что нужно удостовериться, что ты и правда это очень любишь. Я думаю, это справедливо для большинства профессий, включая написание комедии.