Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Хватай деньги и беги (1969)

Хижина на небесах (1943)

Цирк (1928)

Человек в белом костюме (1951)

Четыре льва (2010)

Что случилось, тигровая лилия? (1966)

Чудо в Морганс-Крик (1944)

Шерлок-младший (1924)

Шестнадцать свечей (1984)

Шизополис (1996)

Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна (1948)

Эд Вуд (1994)

Энни Холл (1977)

Эпоха радио (1987)

Это – Spinal Tap! (1984)

Это подарок (1934)

Это случилось однажды ночью (1934)

Южный парк: Большой, длинный, необрезанный (1999)

Я достану тебя, ублюдок (1988)

Я хочу держать тебя за руку (1978)

Скотт Джейкобсон. Хардкорные советы в чистом виде

Сценарист, «Ежедневное шоу», «Закусочная Боба»

В работе, которую может получить телесценарист, существует иерархия, и, как и большинство иерархий (например, внутри стада горилл или стаи комментаторов под статьями HuffPost), она жестока и немного нелепа. Ты видишь тому подтверждение в отношении твоих коллег-сценаристов. Работаешь на умном смелом вечернем шоу? Молодец, парень! Считай это веселым первым шагом. Работаешь в бессмысленном ситкоме про пятерых красивых людей, притворяющихся, что они не в состоянии построить романтические отношения? Поздравляю! Ты прибыл в пункт назначения!

Есть множество исключений. Например, работа сценариста на «Субботним вечером в прямом эфире» немного престижнее и вызывает большее уважение, чем работа на среднестатистическом ситкоме. Если не брать во внимание статус, любой комедийный писатель просто благодарен, что его вообще кто-то нанял.

Но сценаристы на вечерних шоу часто стремятся начать писать для ситкомов по той простой причине, что мир ситкомов предлагает больше возможностей для профессионального роста и потенциально более крупные роялти. Многие из самых умных, харизматичных и талантливых писателей, которых я знал, были пожизненно приговорены к работе на вечерних шоу. Они хотели бы устроиться в ситкомы, которые оскорбляли бы их интеллект и прятали бы их за кулисы (некоторые вечерние шоу позволяют своим авторам выступать в эфире), но это сложно осуществить. Сценаристы ситкомов ревностно охраняют свою территорию с бдительностью людей, которые знают, что работы на всех не хватит. И работы действительно на всех не хватает.

Что легче, писать для вечернего шоу или ситкома? Если бы вы задали мне этот вопрос сразу после того, как я только начал работать в ситкоме после пяти лет на вечернем шоу, я бы сказал, что ситкомы легче. Обычный день на вечернем шоу – это быстрый темп и стресс. Ведь тебе надо довести до ума материал для программы, которая выйдет сегодня вечером. В ситкомах бывают такие же напряженные дни. Но бывают и дни, которые похожи на выходные. Чаще всего это дни, в которые мы продумываем историю. Для обывателя они выглядят как опиумный притон в конце рабочего дня. Сценаристы валяются на диванах, пялятся на доску, к которой прикреплены карточки, и лениво обмениваются сырыми идеями. Один или два человека уснули. Есть чем перекусить.

Но внешнее в данном случае обманчиво. Когда я перешел с вечерних шоу в ситком, я, скажем так, был неопытен в написании ситкомов. Но или если быть менее милосердным – у меня ужасно получалось. Я был невероятно уверен в себе и полагал, что годы просмотра получасовой комедии делают тебя интуитивно хорошим сценаристом. Я много размышлял над тем, как написать интересных персонажей, но не утруждал себя тонкостями структуры сюжета, не считая одного случая, когда я накурился и разговаривал с другом про Джозефа Кэмпбелла.

Сейчас я понимаю, что именно в эти медленные усыпляющие дни, когда мы обсуждаем основной сюжет, происходит самая тяжелая умственная работа. Дни написания шуток проходят быстро, но это намного более механическая работа. В хорошие дни шутки идут легко. Их получается штамповать. Создание идеальной истории, которая одновременно работает на героев, дополняет мир шоу и достигает предрекламных эмоциональных пиков, которые требует телеканал, – это нелегкий труд.

Итак… какая же работа для комедийного писателя лучше: ситкомы или вечерние шоу? Я уклонюсь от прямого ответа и скажу, что оба эти дела по-своему сложны и привлекательны. И хотя за одно чаще всего платят намного больше, чем за другое, оба оплачиваются примерно в миллион раз лучше, чем работа учителя на замену, которая была у меня до работы в комедии. Так что давайте скажем, что система работает, и на этом остановимся.

Брюс Джей Фридман