Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

За более чем пять десятилетий карьеры Брюс Фридман опубликовал восемь романов, четыре сборника рассказов, множество пьес и сценарии к таким фильмам, как «Буйнопомешанные» (1980) и «Всплеск» (1984), за который он был номинирован на «Оскар» в категории «За лучший оригинальный сценарий».

И хотя его имя не стало широко узнаваемым, у Фридмана есть множество знаменитых поклонников и друзей. Автор «Крестного отца» Марио Пьюзо однажды назвал истории Фридмана «Сумеречной зоной с Чарли Чаплином». Нил Саймон адаптировал рассказ Фридмана «Изменение плана» (изначально напечатанный в журнале Esquire) для фильма «Разбивающий сердца» (1972, режиссер Элейн Мэй, в главных ролях Чарльз Гродин и дочь Мэй, Джинни Берлин). Стив Мартин, который сделал из его полуавтобиографического произведения «Книга жизни одинокого парня» (1978) художественный фильм в 1984 году, написал для задней обложки его сборника рассказов «Даже носороги были нимфоманками» (2000) саркастичную аннотацию. Она идеально описывает чувства, которые испытывали многие его современники и подражатели. Аннотация гласит: «Я не завидую».

Свой первый роман «Стерн», и многие уверены, что это лучшее его творение, Фридман опубликовал в 1962 году, еще в те времена, когда он трудился редактором в нескольких мужских журналах. Ему тогда было немного за 30. Книга, которую Фридман написал всего за шесть месяцев, рассказывает историю человека, который переезжает в пригород и обнаруживает, что его новый дом далек от тихого и спокойного местечка в спальном районе, которое он себе воображал. На него набрасывается соседская собака. У него открывается язва. Его семью травит антисемит: во время одного скандала толкает жену Стерна, и та падает на землю. И читатель никогда не узнает имени главного героя.

Фридман родился в Бронксе в 1930-м и изначально стремился стать врачом. Но только поначалу. Его интересы изменились, и в итоге он принял решение получить степень бакалавра в области журналистики в Университете Миссури. Но настоящее литературное образование он получил в Военно-воздушных силах США с 1951-го по 1953-й, во время прохождения службы в звании лейтенанта. По словам Фридмана, его командир посоветовал ему прочитать три романа: «О времени и о реке» Томаса Вульфа, «Отныне и во веки веков» Джеймса Рамона Джонса и «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера. После того как он проглотил эти три романа за одну неделю, Фридман понял, что хочет писать художественную литературу и сделать это своей карьерой.

Фридмана вместе с Куртом Воннегутом часто называют пионерами «черной комедии». В 2011-м Дуайт Гарнер, литературный критик New York Times, написал, что произведение Фридмана «Книга жизни одинокого парня» «заставляет незначительную депрессию и бесполезность казаться стильными и ироничными, делая их почти высшей формой бытия в этом мире». Вот, например, в его пьесе «Парилка» (1970) выясняется, что пуэрториканский работник парилки – Бог. Или в рассказе «Когда тебе разрешили уйти, тебе разрешили уйти» (1963) главный герой пытается убедить жену разрешить ему пропустить религиозный праздник, чтобы пойти в спортзал. В этих и других произведениях Фридман представляет свой безрадостный, но всегда забавный и реалистичный взгляд на человечество.

В предисловии к «Черному юмору» – антологии, которую он редактировал в 1965-м, Фридман утверждает, что 13 авторов, представленных в сборнике, не были «мрачными, вечно хандрящими людьми», твердо решившимися найти смешное в несчастье людей. Скорее они «открывали новые земли, отправляясь в плаванье по темным водам, куда-то за пределы сатиры». Неудивительно, но то же самое описание можно использовать и для самого Брюса Джея Фридмана.

Я прочитал, что вам не нравится, когда вас называют юмористом.

Нет, не особенно. Джеймс Тербер, Роберт Бенчли, С. Дж. Перельман – вот отличные юмористы. Они намеренно заставят тебя рассмеяться. Для меня это никогда не являлось целью, хотя зачастую было результатом. Как писатель я всегда совершенно серьезен. Иногда наилучшим способом донести свою мысль является комедия. Вся надежда на то, чтобы это не выглядело натянуто и как будто над этим много работали, хотя, конечно, так и есть.

То есть вы согласны с Джозефом Хеллером, что юмор – это не цель, а средство достижения цели?