Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Расскажите о вашем опыте редактора приключенческих журналов в 1950-е и 1960-е для Magazine Management Co. Какие журналы выпускались этой компанией?

Их было больше сотни в каждой категории: фильмы, приключения, книги в тонкой обложке, комиксы Стэна Ли. Офис располагался на Мэдисон-авеню на Манхэттене. Я отвечал примерно за пять журналов. Один назывался Focus. Скажем так, он был скромной версией журнала People до того, как People начали издавать.

Еще я работал редактором Swank. Время от времени издатель Мартин Гудман появлялся в дверях моего офиса и говорил: «Я подкину тебе еще журнал». Некоторыми из этих подкинутых мне журналов были: Male, Men, Man’s World и True Action.

Я полагаю,Swankтогда не был тем порнографическим журналом, который мы знаем сегодня?

Тогда он был совершенно другим, и я говорю об этом без всякой гордости. Мистер Гудман (даже его родной брат звал его мистер Гудман) сказал мне издать «что-то похожее» на Esquire. Это было сложно. У меня был один человек в штате, журнал печатался на дешевой бумаге и содержал кучу рекламы автомобильного оборудования и грыжевых бандажей.

Когда я над ним работал, это не было даже мягкой порнографией. Это было дряблой порнографией. В нем не было обнаженки, боже упаси, но были фотографии подмигивающих женщин в купальниках (даже не в бикини). Еще мы печатали малоизвестные рассказы (долго пылившиеся в нижних ящиках их столов) таких литературных светил, как Уильям Сароян (писатель и друматург), Грэм Грин и Эрскин Колдуэлл (автор романа «Табачная дорога»). Когда продажи просели, Мистер Гудман проинструктировал меня «закинуть горячих словечек». Нимфоманка считалось возбуждающим словом. В особенно отчаянные времена в игру вступал темный треугольник[47]. Мы как-то использовали его в статье под названием «Куклы Нового Орлеана».

Готовясь к этому интервью, я прочитал несколько номеров этих журналов, и многие статьи мне показались невероятно смешными и занимательными.

Мы старались держать стандарт на высоте, насколько это позволял наш жалкий бюджет. Периодически в компании работали чертовски хорошие писатели. У приключенческих журналов был огромный тираж, и они печатались в основном для работяг, ветеранов, молодых людей – всего около миллиона читателей без платной подписки. Но их популярность стала ослабевать, когда ветераны Второй мировой стали старше и более откровенные журналы стали легко доступны. Единственный читатель, которого я встречал вживую, был моим родственником.

Почему такие журналы называлиподмышечными? (В оригинале armpit slick: armpit – подмышка, slick – журнал.)

Просто из-за конкуренции. Их еще называли бандажными журналами (в оригинале jockstrap magazines: jockstrap – бандаж для мошонки, magazines – журналы).

Верите или нет, но статус издания играл большую роль. Журнал True считали, что они Oxford University Press нашей группы, и презрительно на нас фыркали. Мы в свою очередь презрительно фыркали на журналы, которые считали более убогими, чем наш. В общем, было очень много фырканья.

Мы публиковали рассказы разных типов. Одним из них был тип, где животные сжирают людей заживо, например «Я сразился с огромной выдрой». Мы не могли объяснить, почему такие истории восхищали читателей так много лет.

«Копни поглубже» был одним из всеми любимых типов рассказов. Это были сказания о маленьком сонном городке, где ни в чем не повинные жители занимаются своими делами (девочка ест мороженое, мальчик разносит газеты), но копни чуть глубже, и ты найдешь бездонную яму грехов, гнездо порока, ну, или просто плохое поведение.

Тема мести была тоже очень популярной: солдат, с которым плохо обошлись в лагере военнопленных, отправляется на поиски своего обидчика, когда заканчивается война. И истории о солдатах, застрявших на острове в Тихом океане, были хитом среди ветеранов, особенно если острова были населены нимфоманками. Названием одного рассказа было «Солдат – король острова нимфоманок», как сейчас помню.

Звучит убедительно.

Мистер Гудман всегда задавал один и тот же вопрос, когда мы показывали ему рассказы: «Это правда?» Мой ответ был: «Типа того». Он затягивался своей тонкой сигареткой и уходил, по всей видимости, удовлетворенный ответом. Он был порядочным, но пугающим человеком.