Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Какие только не писал: война, женщины, необитаемые острова, несколько мини «Крестных отцов». В какой-то момент у нас закончились истории про Вторую мировую: сколько раз можно штурмовать Анцио, Италию? Поэтому пришлось придумать несколько сражений. Пьюзо написал один рассказ о мифическом сражении, после которого нам пришел ворох писем, рассказывающих ему, что он неправильно назвал танковую гусеницу, но никого не смутило, что само сражение было вымышленным.

Не существовало другого рассказчика с таким даром. Полагаю, это было немного садизмом с моей стороны, но я показывал ему иллюстрацию к рассказу в 30 000 слов, который должен был быть написанным к утру. Он весь бледнел, но на следующее утро приходил с готовым рассказом, немного скомканным, но в целом просто чудесным. Он написал буквально миллионы слов для журналов. Я стал его героем, когда пошел к издателю и выбил для него ставку 750 долларов за рассказ – на тот момент неслыханные деньги.

Как вы думаете, этот опыт помог ему в работе над «Крестным отцом»?

Он утверждал, что да. Если вы посмотрите на его первый роман «Арена мрака» (1955), вы увидите, что способности есть, но что-то мешает сюжету развиваться. Он много раз говорил, что узнал об элементах повествования и нарратива в нашей компании.

Не могу удержаться от того, чтобы не рассказать вам одну историю. В 1963-м Марио подошел ко мне и немного робко рассказал, что по совместительству работает над своим романом и хотел бы опробовать на мне заголовок. Он сказал: «Хочу назвать его “Крестный отец”. Что думаешь?»

Я ответил, что мне не особенно нравится. «Какое-то очень бытовое название. Кому будет до него дело? На твоем месте я бы еще подумал».

Он помрачнел и ушел, не сказав ни слова. Обычно он был мягким человеком, но тот его взгляд был пугающим. Он всегда отрицал, что у него были «связи». Но каждый, кто видел этот взгляд, в этом сомневался. На самом деле я был прав насчет заголовка. Он был бы плохим решением для любой книги, кроме «Крестного отца».

В середине 1960-х, после того как он продал книгу, я слышал, как он разговаривает с издателем и просит денег. Они сказали ему: «Марио, мы только что дали тебе 200 000 долларов». Он ответил: «200 000 когда-нибудь закончатся».

Чудесный парень. Возможно, не самый умный человек, которого я встречал, но точно самый мудрый. Как-то раз он спас мне жизнь.

Как так вышло?

Я познакомился с гангстером «Безумным Джо», Джо Галло, когда его выпустили из тюрьмы в 1971-м. Актер Джерри Орбах, который (в 1967-м) играл в одной из моих пьес, «Скуба Дуба» (Scuba Duba), тоже был приятелем Джоуи.

У Джоуи было много друзей писателей: он много читал в тюрьме. Он любил [Жана-Поля] Сартра и ненавидел [Альбера] Камю, которого он считал «ссыклом». Когда Джоуи выпустили, за ним охотилось примерно 50 наемников. Он пытался улучшить свой имидж, крутясь вокруг творческих личностей. Его «семья» каждую неделю проводила субботние вечеринки в особняке Орбаха в Челси. Я посетил несколько таких вечеров и заметил, что примерно раз в двадцать минут Джоуи подходит к окну, немного отодвигает штору и смотрит на улицу.

Я рассказал Марио, что хожу на эти вечеринки и что как-нибудь хотел бы взять с собой жену и сыновей. Там была отличная еда, кубинские сигары, все в изобилии. Туда обычно приходил актер Бен Газзара («Мужья»), Нил Саймон и многие другие звезды. Марио подумал над тем, что я рассказал, и ответил: «То, что ты делаешь, не слишком умно». И я все понял. Меня пригласили присоединиться к Джоуи и группе его друзей в ресторане Umbertos Clam House в ту самую ночь (7 апреля 1972-го), когда его застрелили. Марио подтолкнул меня к тому, чтобы отказаться, сославшись на то, что у меня были другие планы.

Давайте поговорим про героев, которых вы создаете. Часто они у всех вызывают симпатию, даже когда, на первый взгляд, не должны. Например, герой Гарри Таунс, который появился в начале 1970-х и присутствовал во множестве рассказов и двух романах, является неудавшимся сценаристом и отцом. Он наркоман, который нюхает кокаин в тот день, когда умирает его мать. Он спит с проститутками. Он берет сына в Лас-Вегас и практически забывает про него. Его намного больше тревожат его платяные вши. И все же Гарри Таунс остается очень смешным и располагающим к себе персонажем.