Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Вскоре после того, как я прибыл в Голливуд, Джо Левин, продюсер «Выпускника», вызвал меня к себе в офис. Он был поклонником моей пьесы «Скуба Дуба». Он сказал мне: «Тебе больше никогда не придется беспокоиться о деньгах». Когда я выходил из его офиса, я чувствовал себя восхитительно. Мне больше никогда не придется беспокоиться о деньгах! Но он был не прав. Не было ни одного дня, когда я не беспокоился бы о деньгах. Позднее я встретил Джо в отеле «Беверли-Хиллз» и напомнил ему о его предсказании. Он отмахнулся и сказал: «Ну что же поделать. Но у тебя их и так уже много». Не тот остроумный ответ, на который я рассчитывал.

Написание киносценариев – единственная форма письма, в которой работу отвергают, так сказать, пока ты ее еще пишешь. Всегда будет так: «Нормально, зовите следующего писаку». Если кто-то сейчас принес бы сценарий к «Все о Еве» (фильм 1950 года, получивший шесть премий «Оскар». – Прим. авт.), конечно же, переписанный на современный лад, то его бы сочли черновым вариантом. Голливуду не нужен единственный уникальный голос. Если Фрэнсис Скотт Фитцджеральд за всю свою карьеру смог заработать только треть авторского гонорара (за фильм 1938-го «Три товарища». – Прим. авт.), о чем это говорит?

Или Джозеф Хеллер в Голливуде.

Верно. Он работал там годами, но получил только часть авторского гонорара за два фильма («Секс и незамужняя девушка» 1964-го и «Грязный Дингус Маги» 1970-го) и за несколько эпизодов телешоу «Флот Макхэйла» (начала 1960-х).

Есть старомодное выражение – гордость авторства[48]. Я никогда не чувствовал такого на Западном побережье. Уверен, что Вуди Аллен это чувствует, и, возможно, еще несколько человек. И все же, какое-то время работая киносценаристом, я испытывал счастье быть, по сути, хорошо оплачиваемым помощником официанта. Ох уж эти прекрасные времена!

Вы бы хотели мне еще что-нибудь рассказать?

Я играл в теннис на корте неподалеку от актера Энтони Куинна. Тогда мне на полном серьезе говорили, что я на него похож. Он на меня периодически поглядывал. У нас обоих был слабый удар слева.

Я наткнулся на Стива Маккуина в лобби отеля «Беверли-Хиллз». Из моего чемодана выпал фен. Само собой, мне было стыдно, что Стив Маккуин узнал, что я таким пользуюсь.

И одно лето я провел в качестве напарника Уоррена Битти. Моей основной задачей было утешать армию отвергнутых им девушек.

Как так случилось, что вы познакомились с Уорреном Битти?

Ему очень нравился «Стерн», и он был убежден, что сможет сыграть главную роль в фильме. Мне пришлось терпеливо объяснять ему, что это невозможно. Он был совсем не похож на неудачника.

Мы ходили по клубам Лос-Анджелеса, включая местечко под названием Candy Store[49]. Никогда не видел никого, кто бы мог сражать женщин наповал так, как он. Он был милым обаятельным мужчиной, конечно же, очень красивым. И он заставлял тебя чувствовать себя так, будто ты единственный человек, до которого ему, Уоррену, есть дело. Не хочу никого дразнить, но было несколько эпизодов, которые мне было бы неловко упоминать, особенно сейчас, когда он семейный человек со всеми его детьми. Может, если мы как-нибудь выпьем вместе.

Голливуд – это нечто. То, как люди хвастаются знакомством с известными людьми, просто невероятно. У меня был друг-актер, и он мне как-то позвонил. Было слышно по голосу, что у него кашель. Когда я спросил, все ли с ним в порядке, он мне ответил, что подхватил простуду Пирса Броснана. А как-то раз на съемочной площадке парень предложил мне сигару и похвастался, что ему ее дал некто, близко знакомый с Шер.

Вы были довольны первой версией «Разбивающего сердца», выпущенной в 1972-м? Она была основана на вашем рассказе«Изменение плана»1966 года, опубликованном в Esquire.

Первая версия, на мой взгляд, была чудесной. Мне можно так говорить, потому что не я писал сценарий, его написал Нил Саймон. Но он и в самом деле похож на что-то, написанное моей рукой. Саймон говорил, что, когда писал сценарий, он притворялся мной, хотя мы никогда не встречались.

Что вы думаете о его ремейке 2007 года с Беном Стиллером в главной роли?