Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мой друг Жак Леви, режиссер театральной постановки «О, Калькутта!» и концертного тура Боба Дилана Rolling Thunder Revue, как-то сказал, что вся современная комедия произошла от этих 20 минут.

В каком смысле?

Брюс использует разные голоса на протяжении монолога. И я замечал, как сам частенько их перенимаю, пока пишу. Это такой настрой, вроде: «Вы что, все с ума посходили? Ты чокнутый, что ли?» Это было очень новым настроением, когда он исполнял это в середине 1960-х.

Палладиум – монолог о малоизвестном комике из Вегаса по имени Фрэнк Делл, который хочет выступать в «изысканных залах». Он только что купил новый дом с бассейном и патио[51]. Его менеджер устраивает ему выступление в Палладиуме в Лондоне. Он начинает со своей не самой хорошей шутки: «Добрый вечер, дамы и господа! Знаете, я только что вернулся из Невады, местечка под названием Lost Wages[52]. Смешная штука в работе в Lost Wages…» Он терпит такой провал, что начинает говорить что попало, лишь бы получить ответную реакцию: «На хуй Ирландию! На хуй ирландцев! Ирландская республиканская армия вам и правда подгадила». Он все равно терпит полное фиаско и провоцирует чуть ли не бунт.

Как вы отреагировали на фильм «Ленни»режиссера Боба Фосса, когда он наконец вышел в 1974-м в главной роли с Дастином Хоффманом?

На мой взгляд, Хоффман не подходил на эту роль. Фильм совсем не рассказал историю жизни этого человека. Я считаю, фильм совершенно не удался.

Вы указаны в качестве автора сценария к фильму 1980 годаБуйнопомешанныес Джином Уайлдером и Ричардом Прайором в главных ролях. Вы были довольны конечным продуктом?

Я очень люблю этот фильм. Мне нравится, как все получилось. Когда я время от времени его пересматриваю, я узнаю свой авторский голос.

Идея принадлежала не мне, а продюсеру Ханне Вайнштейн, которая рассказала мне о том, что техасские заключенные организовали родео. Это была вся информация, которую мне предоставили. Я написал сценарий, и Ханне удалось заполучить Джина Уайлдера и Ричарда Прайора.

Была одна ситуация, которая мне совсем не понравилась. В последний момент позвали другого сценариста, чтобы немного оживить сценарий или добавить диалогов. Я пришел на съемочную площадку во время сцены, где Джин залезает на механического быка. Он похлопывает его и говорит «хорошая лошадка» пару раз.

Что ж. Я не пишу «хорошая лошадка». То есть я такое просто ни за что бы не написал для своего персонажа. «Хорошая лошадка» говорят те, кто писаются в кроватку, а не мои герои. Я не знал правил, был немного оскорблен и решил уйти с площадки. И Ричард, которого я никогда раньше не встречал, подбежал ко мне и сказал: «Охренеть, я никогда не встречал сценариста, похожего на тебя. Соглашайся брать деньги и не соглашайся выслушивать всякое дерьмо». И добавил: «У меня есть 50 долларов наличкой. Думаю, мне тоже пора отсюда убраться».

А затем спросил: «Ты когда-нибудь накуривался?»

Я сказал: «Было дело, весной 1963-го». Я просто дразнил его, но я был в хорошей форме. Я сказал ему: «Евреи редко становятся нариками. Во-первых, они просто обязаны спать по восемь часов. Они обязаны читать New York Times по утрам. Им нужен свежевыжатый апельсиновый сок. Поэтому нет, я никогда не накуривался».

Мы пошли к нему в трейлер, и, как только мы вошли, я понял, что мне будет некомфортно. Все для меня было чужим: трубки, плетеная мебель и прочее сумасшествие. Это все было для меня в новинку. И если бы мы зажгли спичку, на этом бы все и закончилось.

Моим единственным сожалением по поводу «Буйнопомешанных» было то, что я не сделал большего с героем Ричарда. Нужно было добавить больше деталей, а я этого не сделал. Я сожалею об этом. Интересно то, что Ричард относился к каждому написанному мной слову, как к священному тексту. Джин был более расслаблен. Для Джина диалог был всего лишь отправной точкой.

Вы довольно хорошо знали сатирического писателя Терри Саузерна, верно?

Мы были хорошими друзьями, особенно в конце его жизни.

Как вы считаете, насколько важным был вклад Терри в сценарий «Доктора Стрейнджлава»? Терри был соавтором вместе со Стэнли Кубриком и Питером Джорджем, но Кубрик позднее заявил, что роль Терри была не такой большой, как многие считают.