Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Мы написали пару шуток про ловкость Джека, и затем Билли вернулся к нам и сказал: «Слушайте, давайте еще. Напишите еще». И мы так и поступили.

Наверное, испытываешь разочарование, когда пишешь так много шуток каждый год, а в итоге используют только около 2 %. Были какие-то конкретные шутки, которые не использовали и их было особенно жалко?

Да, было несколько таких. Была одна шутка (в 2003-м), где Стив Мартин заканчивал монолог и должен был сказать: «У меня есть хорошая новость и плохая новость. Плохая в том, что у меня ширинка была расстегнута весь монолог. Хорошая в том, что камера накидывает 5 кг». Но Стив отказался произносить эту шутку, он сказал, что это была «шутка про члены». Ему было неловко шутить про члены на «Оскаре». Я сказал ему: «Но это не шутка про члены! Это шутка про камеру». Всем очень нравилась шутка. Даже цензор телеканала счел ее уморительной. Нам она могла сойти с рук, потому что она оставалась в рамках приличий. И тот факт, что цензор нашел ее смешной, означал, что мы все сделали правильно.

Это могло бы стать классикой, если бы он такое сказал.

Знаю, но Стив решил, что она была чересчур анатомически точной. Слишком легко можно себе все это представить. Могу понять, почему он пришел к такому выводу. Ведущий должен принять решение: «Хочу ли натолкнуть зрителей на такие мысли?»

«Оскар» – это странное шоу для комедийного писателя. Ты пишешь шутки для миллиарда людей всех возрастов, стран, культур. Как вы решаете, что пристойно, а что нет, при этом не избавляясь от всего юмора в принципе?

Нужно быть осторожным и не переступать эту странную черту. Есть знаменитости, о которых нельзя шутить, потому что это будет слишком зло, или потому что они среди зрителей, или потому что ситуация слишком постыдная. Нужно держать в голове: все, что скажет ведущий, останется с ним до конца его карьеры. Ты принимаешь решение: «Хочу ли я, чтобы меня как комика помнили за эту шутку или нет?» Потом поменять что-то будет уже поздно.

Можете мне рассказать о процессе написания шуток за сценой во время трансляции «Оскара»? Как работают сценаристы? Вместе или по отдельности? Записывают шутки? Презентуют их вслух?

Это лихорадочные процесс. Полный хаос. В сравнении с этим падение Сайгона[55] прошло очень спокойно. Все происходит очень, очень быстро. Мой любимый пример – 2003 год, когда шоу вел Стив. Это произошло прямо перед перерывом на рекламу, и мы никак не могли разрулить ситуацию. Майкл Мур выиграл в категории за лучший документальный фильм с картиной «Боулинг для Колумбины» и выступил с речью против второй войны в Персидском заливе. Некоторые зрители начали выражать неодобрение, а потом мы заметили, что и рабочие сцены к ним подключились. Когда мы вернулись с рекламы, Стив вернулся на сцену и сказал: «За кулисами все так мило, вы бы видели. Там профсоюз помогает Майклу Муру залезть в багажник его лимузина». Это шутка, которую мы придумали прямо там, за сценой.

Для кого вы пишете? Для живых зрителей в зале? Или для зрителей перед телеэкранами?

Ты ориентируешься на зрительный зал, потому что их непосредственную реакцию услышат зрители у экранов телевизоров. На самом деле всегда ориентируешься и на тех, и на других, но больше всего ты, несомненно, хочешь получить реакцию от зала.

Проблема в том, что настроение в зале меняется по ходу представления. Чем дольше идет шоу, тем больше в зале зрителей, не выигравших награду. Их большие надежды испарились. На одного победителя приходится четыре или пять проигравших. Атмосфера в зале становится прохладной. Зрители начинают меньше обращать внимания на сцену. К этому моменту вы подходите к главным наградам после долгого тяжелого дня. Зрители предпочли бы убраться оттуда и начать пить – те, кто еще не набрался, конечно же. Так что к концу зрители не особенно обращают внимание на происходящее. К тому же есть большое количество «заполнителей мест», потому что у людей дети, им нужно отпустить няню, им становится скучно, так что они просто встают и уходят. Например, есть десять номинантов на лучшую роль второго плана, и такие категории стоят в начале. Все эти десять человек уйдут обычно к середине или к концу шоу. И на их места сядут секретари от Paramount, которым может быть недостаточно интересно, чтобы они смеялись.