Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Я бы доверился рассказу Терри. Он всегда с кем-то сотрудничал и попадал в ужасные ссоры по поводу авторства. Он был щедрым человеком, и им легко было воспользоваться, эти волчьи стаи просто рвали его на части.

Как меняются с возрастом сценаристы вроде Терри Саузерна? Им ведь всегда необходимо производить на свет работу, способную поражать.

Некоторым удается не сбавлять обороты. Некоторые выгорают. Кто-то просто отказывается сдаваться. Черчилль однажды сказал: «Если проходишь через ад, не переставай идти». Терри было особенно тяжело в последние 20 лет. Изменилась ли культура? Выпал ли он из времени? О таком всегда беспокоишься.

Это печально. У него был самый уникальный авторский голос среди всех писателей, которых я знал. Он был храбрым человеком в своем деле, но уязвимым в жизни. Знакомая история, верно?

Как-то я снял квартиру в Нью-Йорке, в которой была садо-мазо-комната. Терри увидел черные стены, зеркальный потолок, плетки и наручники в шкафу. Она будто была создана для него. Он сказал: «Брюс, дружище, не будешь ли ты возражать, если я здесь сегодня переночую?» Я сказал, что не против. Было три часа утра.

Уже позднее я осознал, что примерно в семь должны прийти маляры, чтобы подготовить комнату для моего сына Дрю, который должен был приехать пожить со мной на некоторое время. Они должны были перекрасить все черные стены.

Один из маляров сказал мне: «Мы не можем работать. В той комнате спит мужик». Я ответил: «Не волнуйтесь. Просто красьте вокруг него». Терри уснул в комнате маркиза де Сада, а проснулся через несколько часов с фотографиями Микки Мэнтла[53] на стенах. Он ни слова не сказал, просто пришел в себя и пошел по своим делам.

Вы сняли квартиру с садо-мазо-комнатой?

Это было чудесное место с отличной верандой и очень просторное. Просто там еще была комната для гостей с садо-мазо-игрушками.

Что Терри делал в этой комнате, пока не уснул?

Давайте скажем, что у него была отличная ночь.

Как вы думаете, Терри потерял уважение в конце своей карьеры, потому что он перестал писать «качественную литературу»?[54]

Терри придумал ту фразу. Он был добродушным человеком, довольным жизнью и находящим в ней радость. Я не думаю, что он был зол или обижен тем, как обернулась его карьера. Я знаю, что у него были серьезные финансовые проблемы к концу жизни, но он не любил жаловаться.

Можно сказать, что его уважали те люди, чье мнение имело значение. И его по сей день открывают для себя все новые читатели. Его фильмы и книги существуют, чтобы ими мог насладиться каждый.

Вы написали восемь романов и более 100 рассказов. После всех этих лет для вас писать – это все еще сложно?

На самом деле я написал более 200 рассказов, половина из них чахнет в архивах.

Но боже мой, да, писать – это все еще сложно и всегда будет сложно. Я с недоверием отношусь к писателям, которые идут к своему компьютеру посвистывая.

Есть ли какие-то хитрости, которым вы научились за годы работы, которые делают процесс немного проще?

Я не спешу начинать писать рассказ, если не знаю, какой будет последняя строчка, хотя бы примерно. Каждый день я испытываю некоторые опасения, когда начинаю работу. И я все еще не могу сказать с уверенностью, что сам процесс убивает этот страх, даже с учетом того, что я занимаюсь этим всю жизнь.

Я буду не первым, кто скажет, как важно иногда избавляться от любимого отрывка, чтобы не испортить историю и дать ей развиваться. Исаак Башевис-Зингер сказал, что мусорная корзина – лучший друг писателя. Еще он говорил, что писатель может выпустить 10 прекрасных романов подряд, но это не значит, что и следующий будет хорошим. Меня поражает, что такое может случаться даже после того, как ты всю жизнь писал. Кажется, я должен справиться с любой проблемой, но это так не работает. Каждый рассказ или книга – это новое испытание. Хотя, возможно, это и хорошо. Это держит меня в форме.

Вы продолжаете писать каждый день?

Да, или, по крайней мере, я беспокоюсь об этом каждый день.

Я немного преподаю и обращаю особое внимание своих учеников на важность концентрации и на то, что каждое предложение должно считаться. Писательница Франсин Проуз как-то процитировала друга, который сказал, что «каждое слово нужно судить, чтобы решить, сохранить ему жизнь или нет». Я свято в это верю. Можно прочесть все работы заслуженного автора и не найти там ни одного плохого или ненужного предложения.