Ковыряясь в мертвой лягушке. Мастер-классы от королей комедийной поп-культуры

Но если ты сам сидишь среди зрителей, ты чувствуешь некую степень радости и энтузиазма. В частности, когда Леттерман вел «Оскар» в 1994-м, зрители в зале наслаждались шоу, им было весело. Но его выступление получило ужасные отзывы.

Я получил огромное удовольствие от просмотра шоу. Думаю, как и многие другие люди, пока Леттерман не убедил нас в обратном.

Да, это очень в его духе. Вот что получаешь, когда нанимаешь его. Мне тоже понравилось его выступление, но все же думаю, что было ошибкой пытаться переносить программу его вечернего шоу на «Оскар». Люди пришли смотреть не на это. Думаю, что всегда лучше выбрать свежий подход. Именно это любят зрители. И Леттерман комментировал каждую шутку, которая не заходила, как это обычно делал Джонни Карсон на «Сегодня вечером». Но это не работает на «Оскаре».

Вы были ответственны за какие-то из провалившихся шуток на церемонии, которую вел Леттерман? Например, за шутку Умы/Опры? Шутка была в том, что у Умы и Опры похожие голоса. А следующей шуткой было то, что у Киану голос, как у них обеих.

Нет. Шутку Умы/Опры написал Роб Бернетт (исполнительный продюсер, «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». – Прим. авт.), который был готов биться за нее не на жизнь, а на смерть. Просто на смерть. Я пытался убедить Роба не делать этого. Я считал дурной идеей позволять Дэвиду Леттерману с нью-йоркского телевидения шутить про всех этих важных голливудских звезд.

Ведущие – неотъемлемая составляющая настроения шоу. Быть ведущим – это очень специфичная роль. Нужно давать своей личности раскрыться, но делать это по-умному, чтобы не чувствовалось, что это чуть измененная версия того, что ты делаешь на другой своей работе. Думаю, это и случилось с Леттерманом. Комедия одного шоу не сработала на другом.

Нужен особый тип артиста, чтобы иметь успех на «Оскаре». Эллен Дедженерес (в 2007-м) попробовала другой подход, но он тоже не сработал. Она была слишком повседневной. Не создавалась атмосфера церемонии. Думаю, ей было страшно, и она не хотела экспериментировать. Джеймс Франко (в 2001-м) тоже не слишком хорошо выступил. Он был совершенно вне своей зоны комфорта – обычно он не выступает перед живой аудиторией.

Лучше всего, когда ведущие – комики. Они должны быть немного высокомерны. Нам, сценаристам, легче подбирать слова, которые впишутся в поведение комика. Актеры играют роли. Им сложно играть самих себя, быть в своем собственном образе. Вы никогда не увидите Джонни Деппа, выступающего в «Вечером с Джонни Деппом».

Каково это – писать для знаменитостей, которые вручают награды? Ведь многие из них не привыкли использовать комедию перед живой аудиторией?

Довольно тяжело. Это бесконечные переговоры. У каждого из этих знаменитостей есть армия ассистентов, которые советуют им, что говорить, а что не говорить. Многие приходят с собственными сценаристами, в зависимости от того, чем именно они занимаются. Но я понимаю, что это – издержки профессии, так что меня это не удивляет. Больше всего поражает, когда люди, которые не занимаются такими выступлениями профессионально, начинают жутко паниковать. И тогда абсолютно каждое слово в тексте начинают редактировать все, кто только может – их парикмахер, инструктор по йоге, пиарщик, психиатр, их питомец. У всех есть свое мнение. И все эти люди, которые, по идее, помогают, на самом деле оказываются врагами комедии, потому что они не хотят, чтобы у кого-то были проблемы. Нельзя быть смешным, если ты говоришь: «Не хочу, чтобы у кого-то были проблемы». Знаете, юмор – это всегда рискованно. Почитайте, что Фрейд писал про шутки, а потом мы поговорим о том, что своей шуткой ты никому не создашь проблем.

Кэй Кэннон. Хардкорные советы в чистом виде

Сценарист/продюсер, «Студия 30»; продюсер, «Новенькая»; сценарист, «Идеальный голос»